陆蓓容︱重读《琵琶行》

陆蓓容《琵琶行·诗与画的生命史》，上海文艺出版社将于2024年11月出版。

每一个被抛入世界的孩子，都会经历很多违背自己意愿的事情。当他逐渐意识到事物和世界总是受到各种因素的制约，走向他们共同努力的方向时，他有时会知道自己的努力和愿望往往太轻，无法谈论一种力量。这种经历给人一个审视和歌唱命运的机会。

所以有很多关于命运的诗。然而，文学作品的趣味性，不仅仅在于创作者所写的东西，更在于读者所想的东西。假如作品只能唤起一点怜悯，故事就像一朵花落在枝头；我们凝视了一会儿，也便整理了一下心情，转向了自己的未来。除非读者能理解生活就像一条河，否则个人总是尽最大努力渡过，但水波有时温柔，有时散流阻挡；浦口的秋潮是江州司马的眼泪，也是我们自己心中的一滴露水。

琵琶行在这些地方付出了巨大的努力。它集中展示了命运的存在和力量。序言已经埋下了伏笔，文字延伸到了极限，刻下来了。这样，读者不仅会为诗中的人感到难过，还会在提点下保持警惕，回忆自己的人生道路。从天真到老，反复重读，总会有新的感觉:个人的尘事百感和诗人的人生历史最终会叠加在一起。

无数人欣赏过这首诗，现在很难说出新意，真的很俗。然而，为了讨论它，我们必须咬紧牙关去尝试它。前辈们愿意站在读者的立场上讨论它的效果，很少讨论创作者为什么这样安排。众所周知，白居易喜欢写诗，经常思考如何写诗，有写好诗的动力。然后，从作者的面试中，我们可能会看到什么是专家。

缘起

浔阳江头夜送客，枫叶花秋瑟瑟发抖。

主人下马客在船上，举酒欲饮无管弦。

醉不成欢惨将别，别时茫茫江浸月。

忽然听到水上琵琶的声音，主人忘了回客。

寻声暗问弹者是谁，琵琶声停欲语迟。

移船相近邀请相见，加酒回灯再开宴。

千呼万唤开始出来，犹抱琵琶半遮面。

《琵琶行》是一首长诗，似乎有很大的发挥空间。即便如此，它也不总是被描述和描述为能力。它在工笔精描的地方尽力而为，节俭的地方没有冗长的文字，说明作者安排了一些细节。

诗歌是一个由无数“创造-微调”的小动作组成的过程。写一篇长文，可能需要先涂一篇稿子，在两三句的小循环中稍微调整一下，然后再写一个新的剧情，比如循环调整，直到整篇文章改定。作者要考虑叙述是否有逻辑，把线索埋在哪里，在哪里点燃，当然也要判断叙述的多少，程度的重要性。这种考虑加减的活计，在各种文艺创作中大概是互通的。了解这个过程，不难理解：精描尽管出于慎重考虑，“节俭”同样是苦心经营。只是这样的操作不是字面的，而是在结构上，是密集的针角，而非错彩镂金。

七行十四句开头，重点讲解事件的各种要素。第1句表示时间地点和季节，效率极高。那是因为，对于熟悉中国传统诗歌的读者来说，“送客”和“秋”都是历史悠久的文化密码，足以唤起大量的文献，自动创造悲伤的含义。白居易必须知道，有一点文化的读者从江淹的《别赋》中不难想到汉魏六朝以来那些著名的告别诗。他不需要再费力气亲自衬托主人和客人的低沉氛围。而且，对于一些没有相应知识的人来说，直截了当的写作也是安全的:他们只需要知道秋晚会发生什么，就可以了。

这句话既有意义，又有功能。第一句“江头”，照顾着此后的“来江口守空船”；“不要在茫茫河流中浸泡月亮”，相当于“周边月亮，明江水寒”。从一开始，作者就解决了女主角出现的条件和原因:因为守船，她才能出现在这个时空。因为这个寒冷的秋天和寒冷的月亮，主客双方都感到沮丧，她充满了萧瑟，独自拨开了琵琶。

“无管弦”和“琵琶声”，又是一组呼应。各自的心本来就尴尬，没有音乐助乐，连酒都喝不下。唐代官员饮宴，原本多有歌妓相伴，所以“有管弦”才是正常的状态，没有，就显得暗淡无聊。几声凑趣儿的弦索突然响起，三方人物才算全部出现。然而，诗人为琵琶女稍微垫了几笔，创造了第一个阅读悬念，让我们闻声对影，偏偏没有看到真面目。究竟她长什么样？本来，在“千呼万唤”与“半遮面”的强烈差距之后，大可为她傅粉施朱，描写春山眉黛、秋水双鬟。可以既然不关主题，作者就坚决不肯多说。假如她很漂亮，当然很容易戳中人心，但同时也会转移注意力。有些古典油画的X光扫描件显示，画家最终呈现的版本，将比原来设计的要简单。为了使观众能够顺利地“看到”主要目标，删除那些枝枝蔓蔓的布景。在这一点上，诗歌和绘画的道理是一样的。

“无管弦”还有其他功能。看完整首诗的后半部分，我们才知道江州远，一年四季都听不见丝竹的声音。此时转过头来，可以看到开头和末梢的照顾。原来荒芜的地方一直没有好的音乐，每次送客都很安静，不是偶然的。原来白居易听了几声就不肯罢休，不得不移船和她见面，不仅仅是因为曲子调和了离别的苦涩和沉默。或者是因为他已经接近枯竭的精神世界，突然间重沐甘霖。

从“突然听到水上琵琶的声音”开始，“琵琶”这个词在四行诗中出现了三次。她的命运显然与这件乐器有关。他的悲伤不仅与音乐有关，也与人有关。现在，几束聚光灯一起打向道具。它要开始唱歌了。

乐声

转轴拨弦三两次，未成旋律先有情。

弦弦遮住声音，仿佛诉平生不成功。

低眉信手续续弹，说心中无限的事。

轻盈、慢捻、复挑，始为霓裳后六。

大弦喧闹如雨，小弦切如私语。

噪音切错杂弹，大珠小珠落玉盘。

间关莺语花底滑，幽咽泉流冰下难。

冰泉冷涩弦疑绝，疑绝不通声暂歇。

别有幽愁暗恨生，此时无声胜有声。

刚刚打破水浆，骑兵突出了刀枪鸣。

曲尾收拨小心画，四弦一声如裂帛。

东舟无言以对，只见江心秋月白。

一个有意识、有反省的诗人，其实可以了解自己的能力界限，并且随时在抑制与挥洒之间取得平衡。而且，只要他有写优秀作品的野心，他就不会傻乎乎地从创作的角度浪费精力，总会时不时地转向读者的角度，构思他们的期望。若不敢相信这一点，请考虑一下“修改”这一活动的机制。作者往往是他作品的第一读者；当然，阅读和改变诗歌不仅需要天赋，还需要遵循文化环境中普遍交流的兴趣和规律。

白居易应该能够感觉到，现在可以从叙述转变为描述，以展示她的技巧。然而，即使是长歌行，也不能浪费文字，需要精心准备，使其同时承载方式、意义和功能。文字既要做框架结构的骨骼，又要做修辞描述的妆容。所以琵琶曲的第一声，就是“先有情”；其次，透露出“失败”；最后第三声挑明，演奏者满怀情绪。这些话比较克制，不想突然变得复杂热闹。显然是为了预测女主角坎坷的人生经历，让读者从一开始就猜测她一定是一个有故事的人。

如果你把它拆开，一句一句地读，这段话不仅铸就了前面引用的元邈《琵琶歌》，还改造再利用了新乐府时代元白两人同题描写的五弦琵琶诗。将凝滞的曲子比作冰泉流水，流畅的音乐比作冰泻玉盘，激情的节奏比作刀枪列阵，都不是新的创作。这样的想象和对比，至少是他们两个欣赏音乐的共同方式。如果在唐诗的山河中仔细攀登梳理，可能会有更大的收获。陈寅恪早就指出，从琵琶曲中听到各种具体形象，是当年流行的修辞，不一定需要那么高明的耳朵。

古代人当然鄙视偷诗，但是他们并没有明确的原创观念。对于白居易来说，自己和他人积累的好材料，都可以重复使用。所以，这是在洗稿和自我抄袭吗？不是的。仔细对比之前的作品和现在的段落，不难感觉到这一小段逻辑更加完整，修辞更加严谨，声音、形象、节奏的配合更加辛苦。为了展示天孙织锦的功夫，他把旧材料织成了新的缎子。

真正的演奏似乎没有持续多久，只有《霓裳》和《六》两首曲子。音乐的流动速度要比文字快得多，所以单一的隐喻一定要追不上。而且，用文字描述音乐，就像用绘画呈现文字一样，难以跨越感官界限，有时还要借助通感。因此，作者采用了多种嵌套的修辞方法:大弦急雨，小弦私语，但很容易理解。例如，只要读者在这个世界上听到雨声并窃窃私语，他就能立即回忆起那种感觉。而且他们很快又合并成了另一种情况，噼里啪啦地滚玉盘。弦的大小，原指音的重量和轻度，一般的比喻已经足够描述了；如果匹配珠子的大小，不仅会有重量，还会有视觉效果，表现出饱满、圆润、流畅。读者需要通过解读喻体来想象自己，他对音乐的认识有一个过程：原来女主角不但会弹，而且弹得很好。音乐的每一个维度，质量都很高。

作者显然是从描写声音的颗粒开始的。但是描述完整的曲子，也要呈现时间。没有参照系，我们就无法理解事物，所以鲜艳欢快的莺语与冰下的泉水对举，使得流畅更加流畅，幽涩的人更加幽涩。类似地，暂歇与初破之间的空白，也是因为间歇与繁密可以相互衬托。如果做一个历时的描述，这些歌曲大概是先急后慢，逐渐到暂停；在留白中充满了悲伤，突然在快速积累的高气氛中结束。但是，通过文字，我们收到了一系列关于视觉效果的描述，我们感受到的不仅仅是奏与停、慢与快之间的张力，还有旋律是如何从轻快变成幽忧，再变成抑制后的愤怒。

诗歌作品并不完全是挥洒天才的过程，体裁、素材、叙事逻辑，都是一些无形的约束，限制了作者的自由。在工具房里，他总是挑三拣四，拿起一些单词和韵脚，放下或替换其他单词。但即使受到各种限制，也有可能成色不足，所有字面上的“意思”背后，仍然包含着作者的一些意图。这里，我想过，白居易为什么要这样安排曲子的情感色彩？后来，她和他的命运交响，是否与旋律所表达的情感遥相对应？

必须承认，读者读到的，不一定都是作者故意设定的。但是我们离读书人都会写诗，既是创作者，又是欣赏者的时代已远去。在这种情况下，还不如把更多的荣誉归咎于大诗人，相信他们在认真创作的时候会尽力而为。大声朗读这一小段，可以发现它的韵脚常常几句一句，最多只有四句。而且换韵时一定要平淡交错，对上、去、入声的筛选也非常严格。描述大大小小的双弦，用“雨”和“语”两个声音，声调长而坎坷，正好符合大弦的长久，小弦的缠绵；当音乐交错转换时，韵词也被“弹”和“盘”所取代。两个清脆短暂的阳平字，说明弹奏速度已经加快，从曼声长拍到珠玉叮咚。两个地方的暂停和曲尾，都是由平声急转为入声。“绝”、“歇”、“帛”、“白”这个词，古时候发音很紧，刚出口就收缩，显得很激烈。白居易不仅激发了视觉体验，激发了想象力，而且用诗歌的声韵模拟了歌曲的声音，暗示了歌曲的内涵。很明显，作者很清楚自己能做什么，该做什么。音乐的情调和情节的发展如此相似，应该是出于有意的安排。

如果不相信，不妨检查一下整篇文章。换韵这么急，这么快，只有一段。在后面的大段叙述中，韵脚立刻归于划一。

她讲

在拨拨插弦中沉吟，整顿衣服起敛容。

自言自语原本是京城女，家住在虾陵下。

十三学得琵琶成，属教坊第一部。

曲罢曾教善才伏，化妆成每一个秋娘。

五陵年轻时纠缠不清，一曲不为人知。

云头击节破裂，血色罗邈翻酒污。

今年欢笑复明年，秋月春风等闲散。

弟走参军阿姨死了，暮去朝来色故。

门口冷落鞍马稀，老大嫁为商人妇。

商人重利轻离，前月浮梁买茶。

来江口守空船，绕月明江水寒。

夜深忽梦少年事，梦哭泪红昏干。

按常理来说，主客之交，琵琶女总是先稍微介绍一下自己，然后上台表演。但是诗歌有自己的道理。平淡的叙述让人厌烦，有点起伏很好玩。首先，作者用不可思议的担忧暗示着表演者充满了担忧，这是一层神秘的面纱；然后用完美的大曲证明了她出色的技艺，创造了新的好奇心。这个长安倡导的女人是什么，有什么不公平的地方？

在序言中，首先有“听其音”和“问这个人”，可以看出女主角并没有主动讲述自己的人生经历，而是被白居易问到。但是，文本拒绝描述问答的过程。假如把整个事情想象成一个场景，那么，在这一段中，琵琶女似乎不再需要观众，而是对虚无进行了痛苦的独白。那是一个寒风淅淅，暗水涓涓的夜晚，人间充满了离愁别绪，天上只有一轮冷浸的月亮。在这萧瑟的秋味中，她回忆起那些过去的春天。长安是云雨帝城的双凤阙，也是雨中春树别人的繁华富饶之地。我自己，是2月初豆蔻梢头13多岁的好年龄；很多斗鸡走狗一辈子，天地安危的纨绔少爷，曾经迫使她投掷青春。

女主角的演艺生涯只有六行字。他们属于同一个魅力部分，踩着同样快速疾病的节奏。从“十三学琵琶”到“一首红歌我不知道”，都是从一个技术过硬的小女孩成长为当红明星；接下来的三行，立刻兴盛衰落，行头凋零，朋友分开，没人问。只有这样写，才能暗示人事变动有多快。在人生的长度里，每一个场景都只是匆匆而过。

唐代的教坊是一个服务宫廷的表演艺术组织，分布在洛阳和长安。从业者有男有女，应该学习音乐、舞蹈、表演等技能。教坊工作者的身份构成比较复杂，平民也可以工作，在宫廷召唤的时候参加表演。中唐以后，教坊里的人也接受了宫廷以外的邀请，出去表演。琵琶女既然能结婚，就不应该是音乐家，而应该更像是教坊里的妓女。

那时候的语境中，妓这一行，重点可能是技巧，至少不完全是色相。但“善才服”和“秋娘妒”，同样是她记忆中的亮点。学习琵琶青出于蓝色，打扮得容光焕发，是天赋与努力相结合，使她成为备受瞩目的名媛。虽然这个形象是出于虚构，但在几行诗中，应该有无数努力奋斗的倩影重叠。以现代女性的心态，我不忍心判断她是否愿意这样生活；但是，如果你试图把自己放在虚拟形象的位置上，那么在飞逝的黄昏中，也许她根本没有时间去思考，也没有能力决定如何生活。

努力工作，意味着某种程度的主动性，可惜火焰一闪，就灭了。从“云头击节碎”开始，她就再也无法做出任何积极的回应，只能茫然承受。这些诗没有主语。这样，当你读它们的时候，你就不知道是谁打破了她的云，污染了她的红裙子，让她度过了美好的时光，失去了旧的相识。虾陵下的少女，不知怎么的，成了浔阳江头的商妇。当她决定结婚时，她也许又做了一点主动的选择，但是很快就被迫承受分离，独自接受这漫长的秋夜，寒风凛冽。

有时，以抬杠的态度读诗，也有助于理解文字。假使演奏者没有带乐器，这个音乐会不会泡汤？可是，一位商人的家人，到江边来守船，凭什么要随身携带呢？虽然这是情节的需要，但还是要从文本内部寻找验证，以观察这个虚构是否自洽。读到这里，终于可以做出更好的解释：琵琶是她青春岁月的见证，中年孤独的安慰。这是她唯一值得信赖、不能离开的东西，在这个无常的世界里。

他说

听到琵琶已经叹息，又闻到了这种语重唧唧。

同为天涯沦落人，相逢何必曾相识。

从去年辞帝京开始，我就住在浔阳城。

浔阳地僻无音乐，终岁不闻丝竹声。

黄芦苦竹绕宅生，住在近江地低湿。

在此期间，暮闻何物，杜鹃啼血猿哀鸣。

春江花朝秋月夜，一般取酒还是独倾。

难道没有山歌和村笛，吐哑嘲讽难听。

今晚闻君琵琶语，如听仙乐耳暂明。

莫辞更是坐弹一曲，为君翻琵琶行。

感觉我这话站了很久，却坐促弦弦转急。

悲伤不像往前的声音，满座重闻皆掩泣。

谁在座中泣下最多，江州司马青衫湿润。

当我们读诗时，我们总是不自觉地专注于它所呈现的情况。很难猜测作者在创作时的意图。我们应该努力随时改变自己的身份，这样才能稍微打破这种思维习惯。在这一段中，开头的“听琵琶”承载了上一节的“转轴拨弦三两声”一段；“闻到这个词”，接应了下面的句子，如“沉吟放拨插弦”。很明显，这两个小句子都是文章的骨架。这个时候，大大小小的悬念都被刮平了，白居易本人就要走到舞台中央，完成最后几个镜头。他手中的牌已经不多了，一定要耐心仔细地打，才能赢得观众的心。

前一段，琵琶女的自述，从“自言本是京城女”，到“老大嫁为商人妇”，都是同韵的语句，全押了声。在这一点上，“我从去年辞帝京”，到“为君翻琵琶行”，也是一模一样，只是用平韵。以同样的篇幅，完全一致的技巧，同样不幸的人生经历，就像在一个音乐中，安排两个相似的声音。所以，如何避免重复呢？然后让她的故事在京城详细讲解，他所有的悲伤都在浔阳；让她有一个繁荣衰落的过程，他只能用几首《京都声》回忆熟悉的繁华。

浔阳偏远、卑微、粗糙。没有好的音乐，就意味着没有快乐的精神生活。作者在这里放下了整篇文章中唯一具有典故意义的句子，“杜鹃叫血猿哀鸣”。蜀中的杜鹃和三峡的猿都是用来形容悲伤和悲伤的。然而，它们太普遍了。即使不把它们当成典故，也不会妨碍读者理解它们的情感色彩。

这是另外一个问题，理解起来还需要一些努力。江州，听不到名曲，住不上好房子。黄芦苦竹倒是自由自在，在潮湿的空气中尽情生长。鸟兽疑惑人情，山歌村笛荒腔走板，啼鸣，弹唱，都不管作者能不能忍受，耐心不耐烦。很明显，从“浔阳地僻音乐”开始，一切都不是诗人自己选择的。他唯一的自主动作，就是一次又一次地喝酒。原来琵琶女的“秋月春风等休闲”和白居易的“春江花朝秋月夜”是字面意义上的双重和声:她的青春和他的中年都是可以争取的人少，不自由的地方多。

据说人们会为自己编织一张有意义的网，挂在上面，安全地度过这一生。固定的目标，可追溯的因果，都是编织网络的绳索。跟着它走，遇到关键的地方打个结，就能知道路线，不容易落入虚无。但是世界上的一切都经常重叠嵌套，很多结局打在一起，最后变得一团糟。她和他不应该喜欢现在的日子，只是在麻线团里迷路，被它包裹在江州。

人生如此漫长，困境数不胜数，可人们往往不愿承认这一点。如果你想保持精神世界的平衡，你只能打包一切你够不到、抓不到、控制不住的东西，不要再问具体原因，只要给它起个名字，就叫命运。通过这种方式，“我”可能不知道但必须承担的东西，就变成了潘多拉的盒子。当我们说它极其强大的时候，让生活变得被动，其实只是想在追求意义的道路上松一口气。或者只是为了能够继续在麻线团里走下去，不去问能不能挣脱。事实上，从来没有出现在诗歌中的命运二字，就隐藏在所有需要用“被…”来翻译成现代汉语的句子中。他被安置在这样一个孤独的小镇上，不小心被她的绝艺所提醒，被迫意识到京城与浔阳之间的文化鸿沟。那么，当然也是政治、经济、地位等一切事物的鸿沟，但是他不能说得再好。

这个故事来自音乐，仍然围绕着音乐结束。事实上，白居易爱名利双收，所以写自己落魄的遭遇，不免露出卑微之气，但他毕竟不愿意正面揭露想念京城的意思。破窗纸难免俗得败兴，那就毁了诗。在长安，他一定曾经欣赏过无数的琵琶表演，熟悉“铮铮”的流行风格。只是那时，意气风发的京官还没有听过乡间歌曲吹，不清楚差距有多大。现在，命运让他知道了。

最后几句绝对不仅仅是煽情，更是与每一个漫长的情节遥相呼应，做出梳理和总结。仙乐之誉，证实了她“名属教坊第一部”，当之无愧。再次演奏一首歌的恳求，同时也解释了篇名和创作动机。“悲伤不像前进的声音”，就是承接了最近的一段话：她听了他的故事，更加伤心，歌声都被感染了，变得更加凄凉。最后，别忘了：在见面之前，她刚刚从回忆少年的梦中哭了起来。所以，此时此刻，他，正是因为“突然感觉到迁徙的意义”，才如梦初醒，哭湿了衣服。

本文仅代表作者观点，版权归原创者所有，如需转载请在文中注明来源及作者名字。

免责声明：本文系转载编辑文章，仅作分享之用。如分享内容、图片侵犯到您的版权或非授权发布，请及时与我们联系进行审核处理或删除，您可以发送材料至邮箱：service@tojoy.com