中国文化行，长江之歌。｜溯江散记①：崇明江畔，当诗人返乡时，

奔腾的长江，从青藏高原出来，穿过高山峡谷，穿过陡峭的海滩，穿过江南的水乡，最后从上海进入大海，像水一样善良，变得宏伟。文化如水，默默渗透；文明如潮，江声壮阔。

该报连接长江经济带和长江沿线13个省(区、市)主要媒体，近日陆续推出“文化中国行”｜长江歌曲《追溯河流》的主题，从长江下游追溯河流，报道了长江沿岸的文化遗址、博物馆、艺术馆、山水诗、非物质文化遗产等。这篇文章是《追溯河流》的第一篇文章，和写《长江传》的80多位诗人一起走在河边，回到长江入海口的崇明岛。

"文化中国行｜《追江而上》长江之歌专题海报

上海长江大桥开了十几公里，天地之间突然一片壮丽的灰黄色河流。长桥如龙，一直在延伸。远处的崇明岛是绿色的，隐约可见。

“年轻的时候，每次看到长江，都会泪流满面。我的家就在北支流旁边，长江的海浪经常流进我的梦里。我的垫子，我的枕芯，周围好像都是长江，有时候还能听到江轮的汽笛声……”80岁的诗人徐刚说完这话，停止了沉默，迷恋地看着窗外:长江尾部的波光不断掠过。

然而，这并不是家乡的懦弱，因为只过了一两分钟，诗人对长江的回忆就像开闸的河水...那天，一天到晚，老诗人前后讲了七八个小时，以至于两天后再次相遇时，一直陪伴他的建邦兄弟说:“那天老人大概太激动了，说累了，回来就吃药，感冒了。”

暂时有些愧疚。可是回过头来看，这个责任大概不在于我，而在于诗人身上这种浓浓的乡情，在于长江的涛声。

徐刚素描小像 顾村言图

有家乡可回的人是幸福的。

“我喜欢海德格尔的话:回到家乡是诗人的天职。”徐刚说:“我曾经在一本书里写过一句话:‘我的血是长江最小的支流。’为什么呢？因为我是喝长江水长大的，长江文化对我影响最深，那就是崇明岛。”

徐刚出生于1945年，年轻时以诗歌散文著称。北大毕业后，他回到了家乡。后来，他被调到《人民日报》文艺部，得到了袁鹰、艾青、郭小川的赏识。他有《徐刚九行抒情诗》和《100首抒情诗》。后来，他深耕传记文学和生态文学。去年，他修改和再版了《长江传》——这可能是长江的第一本传记。

由于上海图书馆展览的“自然笔记”，徐刚前几天回到上海。策展人是石建邦，也是土生土长的崇明人。他自称“刚丝”，说徐刚是他们一代人的偶像，所以他安排了一次80多岁的诗人返乡之旅。

崇明岛航拍

江涛

第一次见到老诗人，是在谢公春彦家。

大约在2020年，谢公春燕刚到80岁，不像现在的长胡子，更嘿，生日画了“80树图”，整个人像一团火，精力充沛，每天不折腾一些事件永远不会放弃。那一年，我们一起在上海策划“庚子艺术展”的时候，他甚至在凌晨三四点睡着了，原来的十个人参加了展览，最后被他活生生地扩大到七八十个人。艺术家、学者、诗人、作家和收藏家...就连京剧名角尚长荣也被邀请参加展览。他似乎想包括他的朋友圈里所有能写能画的东西——徐刚好像是那次他从北京到上海，在高铁站被他直接拖回家。接着叫我和建邦、天扬过来，一起研墨调朱，挥霍纸笔，回到楼下大涮火锅，胡说八道，评论艺事。

现在，我完全不记得我涂了什么，说了什么。对于徐刚来说，给我留下深刻印象的是他狂野不羁的画笔，露出的秃顶和两边乱七八糟的白发。他说艾青年轻的时候曾经让他好好梳头，但是他完全像耳朵一样，笑得很爽朗。

那当然是诗人的作派。

再见，徐刚回家是因为“自然笔记”展览。他住在复旦大学周围，所以他买了一本他最新出版的《长江传》。建邦兄弟小心翼翼地把我两年前的画册《村言笔墨志》带给了他。看完之后，他很惭愧。

小小的闲话之后，车便和他梦牵魂绕的家乡崇明一起开车。

徐刚身上有一种宏伟的长江入海口。他走路的时候，走得很大，听起来像是铿锵的声音。他耳边的白发飘逸，走在河边就四处飞舞。如果风中飘落的芦苇絮充满了气息，他的声音充满了金石气，不像80岁的地方。

谈起小时候江边的许多，老人的记忆非常清晰，眼中有光，童心依旧。

特别是谈到江水，语调之间便若闻涛声，攫人性格：

事实上，很难表达童年每晚都会涌入茅屋，涌向枕芯旁的长江涛声，是如何开启顽童心智的。可以肯定的是，我对此感到惊讶，有一种莫名的兴奋，从而产生了各种各样的疑问。正是这种海浪的声音把我带进了崇明岛长江北沿的大堤上。这是一条坑坑洼洼的河岸。对于一个孩子来说，它又高又高。当我和朋友爬上去的时候，我们面前的风景完全不同:天地宽阔，一条大河，大芦荡起落落，连接着长江浑浊的海浪，船和帆……”

崇明孤独，洪水依然频繁。他说他五岁的时候，1949年发生了洪水:“洪水一直涌入房间，我被放在吃饭的桌子上。我妈妈和姐姐带着水搬东西。他们可以在房间里抓鱼，捡蜗牛。我血管里的血其实是长江水。”

他的话总是让我想起我的童年和我的家乡。1991年扬州等地的洪水不是这样吗？在我的印象中，我第一次面对长江是年轻时从扬州乘渡到镇江的。所谓“京口瓜江一水间”，滚滚东逝的江涛，让一个少年突然拥有了一个宏伟的世界，几乎什么都不想说，只想静静地站着。

从初学写作开始，徐刚就试图把画笔伸到长江。

"大江，土地和妈妈，是我取之不尽的源头活水。同时，我也一次又一次地回头，在心中积累了一些长江的细节。直到1995年秋天，我参观了长江中上游的防护林。1998年，我走进了青海高原的广阔荒野，回忆起姜根迪如冰川在每个拉丹冬雪峰下的初始流出。十几年来，环境文学的写作给了我一个意想不到的收获，那就是读了很多关于自然、地理、环境甚至哲学的作品，生出了对地理和历史的亲切感。对我来说，文明的历程也比较具体：总有一条或几条河流孕育着一时的文明，总有一条水土养育着一个群体。一个文明的创始人从来不认为自己在创造文明，而只是为了繁衍生息，有一个可以安家的家。到目前为止，文明的悲哀在于，一方面，我们仍然不可替代地依靠地理趋势和河流；另一方面，人类对这一切的敬畏越来越少，只是贪婪地索取和践踏。”

长江总是让人感到兴奋，长江总是让人担心。因此，自然，我们可以谈论黄万里先生和河流上的各种污染和破坏...

诗人叹了口气，崇明大概是长江留下的最后一声叹息。

徐刚在崇明

崇明学宫和第一粒沙子

到了崇明，除了长江大桥已经通车，地铁也在建设中，再过两年就要和上海接通了——这是上海最终通过地铁的区县。然而，对于诗人来说，并不缺乏失落。他说:“真正意义上的崇明岛是孤立在海外的。”

孤独的河流和海洋的隐逸自由，水陆隔断带来的相对安全，远离政治经济中心的宁静，就像桃源一样。在诗人眼里，是崇明岛独特的魅力——这可能只是诗人无奈的一厢情愿。

然而，崇明博物馆所在的崇明学宫却凝固了这座长江岛屿的“孤立海外”和历史记忆。

崇明学宫的φ池

崇明学宫始建于元朝，是上海最大的孔庙之一。东西牌坊、城市明星门、水池、大成殿、崇圣祠等建筑错落有致，关于崇明沙洲成岛的文献很多。唐武德元年，典籍记载长江入海处有黑蜃成云，西沙东沙出，随后开荒与渔樵人逐渐到来，逐渐有田庐。北宋时期，崇明镇隶属于海门县，有新沙出。先姚刘沙后三沙，垦荒者接踵而至。它以农业、渔业和煮盐而闻名。元明清时期，或隶属于扬州，或隶属于苏州。清末期，崇明扼江控海战略地位突出。曾国潘论和海防也称崇明为中流砥柱。在两江总督任中，左宗棠称崇明为江防第一重门户，并亲临崇明十港巡逻渔团阵容。

十几年前诗人发表的《崇明成陆1400年记》石碑竖立在崇圣祠周围。一开始就说:“如果夫人用大浪看沙视，1400年江海奔涌，沙子就在天涯海角；如果夫人擅长水视，长江将与九州美壤1400年的层层叠加在江海中，但崇明岛！”

当地的石碑《崇明成陆1400年》

最后，云:“崇明以水为生，300万年前长江东流入海，第一粒泥沙沉积开始模糊。有哲学家云崇明沙数，如恒河沙数。然而，崇明聚沙成洲是世界上第一个河口沙岛。他们的沙子怎么能数？泽固万物鉴通三界一沙一菩提一沙，世界高贵光明，伟大！崇明岛。”

对家乡的赞美令人感动，但文章异想天开，提出了崇明岛的“第一粒沙子”。仔细想想，真的是诗人的想法，但是有一种巨大的沧桑感。

三乐学校

去了三乐学校——这是一所对诗人生活尤为重要的学校，最初是一所初中。

他说：“很难考，我生了三个月，爸爸就死了。就是守寡的妈妈日夜工作，把我养大。记得小学老师张其文要求用“时间”这个问题来训练写诗，我要写艰难的妈妈，早逝的爸爸。在油灯下，他提到半夜，才憋出了人生中的第一首诗。前几行说：‘爸爸从我出生一百天就死了，/把我留给妈妈，留给时间。/我总是希望时间还给我爸爸，但是我看到的总是我妈妈的花田(庄稼)...”张老师后来在学校墙报上发表了这篇文章，并给了他一本《唐诗三百首》。、一本《诗经》、一支笔，这是一个很大的激励。之后，我考上了三乐中学，上了初中。因为学费少，我想减轻家里的负担，辍学后留给妈妈帮忙做农事。但是张其文老师听说后，坚决不准，专门来看望母亲，对母亲说：‘再苦，也要让伊读书。他是诗人的素材。妈妈哭了，听了老师的话，卖掉了山羊，鸡蛋，筹钱收学费。”

诗人年轻的时候，当然到了三乐中学。最后，他从中学回家。听说这么珍惜学生的张其文先生居然在小学教室里挂了梁，因为他被打成了右派。

一阵喟叹。

100多年的三乐中学还在，原址原校。门前的花岗岩校碑上有七个大字“崇明区三乐学校”，右上有一个蓝色的小铭牌“上海市崇明区庙镇学校(三乐校区)”。门是关着的，传达室的门卫表明了访问的目的。门卫很憨厚，就让我们进去吧。他只是告诉我们:“学生越来越少了。现在这里的学校没有学生了。”

三乐中学成立于1907年，取孟子“父母在这里，兄弟无缘无故，一乐无故；不辜负天堂，不辜负别人，二乐也；得天下人才教，三乐也”。

进入校园，迎面的教学楼刷了三行大字:“乐于学习，乐于教育，乐于创新”，是为了新三的乐趣？“三乐”的意义的改变是另一种叹息。

弯进门，三乐中学原木结构雨花楼。当诗人在学习的时候，他只能在三年级的时候上楼。“因为对建筑的爱，赤脚走在泥路上的学生会提一桶河水，冲洗泥脚，穿上书包里的布鞋，然后上楼。”

雨花楼肯定不存在。旧址建在四层水泥教学楼里，楼前一松一柏，大概一百年左右，可以安慰他浏览母校。校园里还有陶行知先生的画像，上面写着“万世师表”。

三乐学校校园

我遇到了另一个比他低两次的老太太。我甚至记得，他们聊了一些往事后，就像鞠躬一样去了陶行知先生，告别了诗人的母校，开往了诗人的旧居。

乡音无改

“年轻人离开家，老板回来了，当地的口音没有改变。孩子见面不认识，笑着问客人从哪里来。”唐代诗人贺知章的名句也适合老诗人。

因为“孩子”这个词，当诗人谈到五六岁的时候，当他遇到一个更老的邻居时，他被称为“小官员”，这真的很优雅。然而，农村农民通常被称为“小棺材”。当他们长大后，当他们在读过的古典作品中读到“官员”这个名字时，他们感动了。“小棺材”一般理解为骂孩子，因为他们从小就听得太多了，回忆起来却觉得这句看似骂人的话里有一种亲近的感觉，绝不是谩骂。“”

一俗一雅，共存乡村，崇明语言与江北岸的海门、启东语言相互交流，都属于吴语系。据说最早起源于苏州北部，然后孤立在河流和海洋中，保留了许多古色古香的优雅。

上海对顽童也可以称之为“小赤佬”，但在扬州镇江之间，它们大多被称为“小把戏”、泰州等地，或者说“小赤哥”，也有亲密的感情。

地方口音说间，下长江大桥已经在崇明岛开了一个多小时，稻田深处，终于到达了诗人真正的家乡：崇明岛西北部的保东村。

稻田、田埂、竹篱、民沟、柿子树、芙蓉花、青毛豆、山芋藤、甜芦苇...一切都是小时候熟悉的，再也不熟悉了。

小时候住过的房子虽然已经改造过了，但还是老样子。

房子西边有一条杂沟，水流清澈，水面散落着几蓬棱角，星星点点的水，稀疏的芦苇丛，水蜘蛛，不知名的鸟儿…

竹篱外，静立的时候，诗人指着杂沟旁的老柿子树说，小时候，每当柿子成熟，伯父摘下柿子，总是让他先吃。在今天的老房子里，有他伯父的后代，他的三嫂和侄女。

打开门，回家。

一只正在觅食的黑母鸡吓了一跳，跑得很快，惊动了打瞌睡的狗。一只大狗和一只小狗停了下来，叫个没完。真的叫“鸡叫狗叫都是乡愁”。此外，窗户上还有老南瓜、崇明金瓜、老丝瓜和红薯...他们似乎都在微笑着挥手。

窗上晒着老南瓜，崇明金瓜，老丝瓜

乡间柿子

一位穿着罩衣的干练妇人搓着双手迎接她，爽笑着，是他的侄女。

"怎么突然转过身来，知道也不知道，怎么也不提前说一声呢？"侄女在装怪他，看得出来，是发自内心的快乐。

诗人微笑，这是一种真正的回家微笑。

他听到了真正的地方口音，比如“转身”——崇明人常用的会议语言。“小时候每次出门，‘尽快转身’都是妈妈的劝诫。此外，当我出去玩的时候，当我和另一个人打招呼的时候，我必须大喊大叫，大声喊叫，直到我小时候，在农村的荒野里，从白天到晚上，总是有很多喊声。"长大后我和堂兄堂嫂、东邻西舍打招呼时，他们会纷纷叮嘱‘多转望望娘！"走远了，转了多少地方，总要转回来，转到老房子，老家，转到老家。”诗人说，每年清明前，他都是雷打不动的，一定要“回到家乡”扫墓，“望望娘”。

多年来，她的母亲离开了。

但是80岁的老人，乡音没有变，坚持“转来”，坚持每年“望望娘”，想起这些话，让人突然有些眼湿。

诗人的三嫂从屋里迎来，妻子和婆婆看起来只有80岁左右。然而，当她问的时候，她已经90多岁了，精神很好。她拉着80岁的弟弟的手，满脸是山谷，一片灿烂。

要感叹长江之岛的风水养人。

然后我老婆婆去院子，迅速剁了甜芦苇，一节一节给同龄人吃。甜芦苇是一种像甘蔗一样的秸秆植物，形状像高粱，吃它的茎，脆脆的，甜甜的。与甘蔗相比，它有一种新鲜的味道。

崇明甜芦稷

到处都可以看到崇明农村的甜芦国

诗人的老房子周围，田野的角落，菜园的瓜地，甚至番芋河沟，到处都可以看到甜芦国的声影，风过，沙沙作响。

建邦说起，甜芦国对她也充满了童年的甜蜜回忆。小时候，他和他的朋友曾经把甜芦国窑藏在地下。寒风凛冽时，他们挖出食物，美味而独特。

所以一群人在院子里，一人几根甜芦苣，边嚼边聊。

田埂·油菜花

走在崇明乡间的山脊上，诗人说，乡间的风景，最美的，一个在山脊两岸，一个在民沟两岸。

田埂上长着各种各样的杂草。第一，马绊草，可以固田埂，野菊花，蒲公英，还有现在很少见到的花床单草。它们是紫色的，白色的，粉色的。春天，它们摇曳不定，真的是“花开在陌生人身上”。

已经是河边的秋天了，油菜花早就牢固了，榨油造就了锅里浓浓的香味。然而，属于年轻诗人的春天，田埂两侧的油菜地令人难忘。它们金黄耀眼，走在田埂上，就像走在芬芳的香味中。“那时候的蜜蜂会比现在多很多，不小心会撞到鼻子。至今我还记得有几只蜜蜂，竟落在担子上，优哉游哉，无疑，那担子是香的，挑担子的农民也是香的。”

他和诗人艾青的缘分是因为油菜花，这是小学五年级语文教材上有一首艾青的诗——《春姑娘》。诗的大意是春姑娘来了。在她挽住的柳篮里，有许多东西，包括红花和绿草...老师大声朗读，然后解释。

那时听了老师的讲解，我举手说：‘春姑娘的柳筐里少了一朵花，崇明的油菜花。老师，你能给艾青一些建议吗？“同学们立刻哄堂大笑，老师走到我的座位前，轻轻地摸了摸我的头，说:‘没有思考，没有想象力，就没有这个想法，太神奇了！但是找不到艾青，以后也许有机会遇到艾青，我会当面对他说。教室里一片寂静。从那以后，我就记住了“艾青”这个遥远而陌生的名字。”

崇明油菜花

之后，当他第一次见到艾青时，他讲述了这段往事，艾青和他的妻子都很高兴。艾青说:“你的老师是个好老师，他保证了一个孩子的想象力。其实见不见艾青并不重要。重要的是他给了一个孩子诗歌的理想。这是一个伟大的梦想，触摸了文学的金字塔，与诗意的中华民族精神联系在一起。”

河边的一个孩子被一首诗和一个诗人的名字所感动，模模糊糊地看到了悬在远处的微芒。长大后，他认识了艾青，甚至写了一本《艾青传》，这真的让人感动于生活的冒险。

艾青后来给他的诗集题词：“蚕在吐丝时，没想到会吐出一条丝绸之路。”

艾青：蚕在吐丝的时候 没想到会吐出一条丝绸之路。（ 1981年)

苇荡

芦苇荡，这与江涛的声音激荡在一起。

或者摘下一些诗人的文字：

芦苇是我熟悉而亲近的，当一个枯燥、枯燥、枯燥的冬天过去时，我会趴在民沟边看芦芽出土。在成长为新生命的使命下，一个小小的芦芽尖在未完全冻结的土地上爆裂，然后出土，成为芦青-农民对青少年芦苇的昵称。从沟渠到河流，再到爬山，我看到了如此广阔而深邃的芦苇，以及风中起伏的绿色波浪，照顾着长江的波浪，直接教人头晕目眩。回想起来，无论是长江还是芦苇，除了它们自身自然生活的魅力之外，波浪的时高时低，滚动起伏，都同样令人兴奋。它似乎来自创作的提示:你不必惊讶地从高处掉下来。滚动是为了前进，起伏是一种状态。您所获得的是美丽的自然景观，人生启示，您隐藏在心中，即能不时抚摸，陪伴一生的内心美景。

.....芦苇在泥泞的地方荡来荡去。泥脚开始挣扎，然后用芦苇梢把鞋子捆起来，这样就可以往前走了。螃蟹和螃蟹穿梭于不知名的小动物之间，这使得这个罕见而明亮的海滩成为众生忙碌的地方。

芦苇是鸟类的天堂，有许多鸟类在这里定居。各种鸟类做窝的方法都差不多:有人啄芦叶得其筋络，将五六根芦苇秆绑在一起，层层缠绕，鸟巢大德。然后带来枯草、枯叶、棉花，铺在窝里，鸟儿安定下来。

告天鸟是大芦荡中飞得最高的鸟。它很小，有点流动。它的声音是“吉祥的，告诉它”。飞落芦荡后，它又飞了一会儿，唱着“吉祥的，告诉它”。我们突然意识到这个声音似乎变成了“快回去，快回去”！芦荡变得更加黑暗，有点心慌，匆匆回到原来的路上。爬上河岸，听到妈妈喊着吃饭的声音:“活着的人，回来吃晚饭！”

突然还记得小时候调皮的时候，妈妈出去找吃饭的喊声，黄昏的河边，一声长长的叫声：“家来吃晚饭-”

仿佛圣地一般，会感动多少游子的乡愁？

崇明江边的芦苇荡

上海，2024年10月30日

本文仅代表作者观点，版权归原创者所有，如需转载请在文中注明来源及作者名字。

免责声明：本文系转载编辑文章，仅作分享之用。如分享内容、图片侵犯到您的版权或非授权发布，请及时与我们联系进行审核处理或删除，您可以发送材料至邮箱：service@tojoy.com