李诞，大冰，下沉市场。
大冰已经“消失”了10天。
十月十六日，大冰在短视频平台上发布了一张背影图和48字的停播宣言：
“人心是危险的，但道心是微不足道的；它只是春秋，知道我罪我；婆娑大梦，日复一日的黄粱；泼天富贵，镜花水月；不要等，暂时不要播；这波流量无法接受。”
那不是一时兴起。
在之前的直播连线中，有粉丝问大冰：“现在每天不看你的直播就不舒服，这算上瘾吗？”
大冰抿着嘴，皱着眉头，语气严肃地说：“这不是你的责任，而是我的责任。”他一贯的语言特征很强。
当时大冰已经有了停播的想法。他承认直播的人太多了，凌晨三四点还有8000多人，他最舒服的直播状态其实是直播间只有3个。、4000人的时候。大冰说要“停下来”，在众多解释中，最令人印象深刻的词是“远香近臭”。
没有人比他更了解这四个字。
从22岁开始，我担任电视主持人，到33岁，我把自己的藏漂经历写成了一本书，然后在44岁的时候通过直播走红。大冰的生活似乎像一个均匀的刻度尺。
然而，考虑到在过去的20年里，他一度被高高举起，重重地摔倒，现在又被高高举起，所以准确地说，他的生活更像是一条起伏不定的正弦曲线。
虽然目前大冰已经开启了“防扰保护功能”，但在最后一段视频的评论区，还是有25000条之前发布的消息，里面充斥着大量的交谈和求助信息:
"大冰哥，36岁经历了低谷，无法承受，创业失败负债百万，孩子又要出生了，父母已经老了…"
「全职宝妈八年，脑袋空空如也，想充实自己的学习，又不知道该怎么办…」
"大冰老师，我是个抑郁症患者，该怎么自救？"
已停下来的大冰不再回复，这次，大家就不再骂他了。
大冰翻盘三步曲
最初把大冰从嘲讽低谷中拉出来的，是一颗西梅。
9月份，在一段广为流传的切片视频中，大冰原本认真回答了网友的问题:“善意提醒不好吗？你怎么知道你的提示一定是善意的？”
但是他后来举的例子突然改变了画风:“比如刚才有朋友发了好几次‘大冰不吃槟榔’。他的提示很善良，但这个东西叫西梅。”说完，大冰间歇了几秒钟，无奈地歪着嘴笑了。
接着又有网友说，西梅也不能多吃，吃多了会拉肚子。
大冰：有没有可能，我便秘了？
几十秒钟的直播视频，瞬间成为全网热门的新梗。 短视频创作者纷纷效仿。“冰学家”闻到了声音。每个人都会画P图，创作梗，什么都不看。没有人闲着，任何路过的人都会笑两次。
《大冰2024全新力作》《梅榔苦笑》《你梅事吧》...多年来，只能反复咀嚼旧文章的“冰学家”终于有了新的素材。网友们在疯狂制作梗狂欢的同时，觉得大冰不愧为“天生抽象圣体”，逐渐再次推高了大冰的人气。
这一时期的大冰，虽然已经完成了“翻红”，但本质上仍然被网友视为“作乐”的对象。
十月份，舆论的变化突然开始加速。
首先，大冰教粉丝装修的视频得到了专业人士的肯定，然后大冰被称为“赛博义听”，仅凭口音就能判断出网友的家乡。此外，全网嘲讽的对象已经成为黄磊，人们突然意识到大冰老师真的明白了！“大冰还是太全面了”的热搜词条甚至出现在短视频平台上。
当网友对大冰的刻板印象终于开始放松时，越来越多的大冰直播内容被制作成短视频切片。正是利用这些片段，大冰的网络评价才完全“翻转”。
在一次直播中，一个93岁的男孩和大冰连麦站在28楼。他的声音颤抖地告诉我，他的母亲在13岁的时候被父亲打跑了，他每天都要忍受父亲的殴打。当他16岁的时候，他终于忍受不了了，举起了斧头。“这是我最后一个晚上。我的生命被毁了。”
“我可以马上告诉你下一步你应该做什么，出海，登船！”当直播间的观众还在担心这个悲伤的故事，不知所措的时候，大冰的回答随口说出来，语气极其坚定。
稍微安抚一下年轻人的情绪后，大冰让郑州的粉丝带他去吃一碗回面；“今晚至少到了郑州，安排一个小兄弟带你去吃一碗回面。到了郑州就不吃一碗回面了？每个人都是走江湖跑码头的人。他们总是给对方面子。”
次日，年轻人吃回面的照片流了出来，网友们悬着的心在落地的同时，大冰也完全变成了“通人”的正面形象。
现场直播给了大家另一个了解大冰的空间，也给了大冰解释许多事情的机会。
比如黄金的左脸其实是因为右耳失聪。他连续写了12个身份作为销售新书的营销手段。他坦率地说，他第一次写书是为了赚钱，网友们突然同情了:“赚钱，不穷。”
冰学的出现
再往前走15分钟的北京1号线五棵松地铁站，一座老楼的顶楼，是大冰写书的地方。
大冰，原名焉冰，山东人，1980年出生。1999年，19岁的大冰进入山东电视台工作，成为王牌节目《阳光快车道》的主持人。2013年，大冰的职业生涯陷入困境。十几年的主持生涯结束后，他两手空空，不得不呆在朋友家里，试图通过写书赚钱。
尽管过程曲折，但结果大家都知道——他成功了。
2013年，第一部小说《他们最幸福》第一周销量高达10万本；2014年，大冰“小蓝书”系列《乖，摸摸头》开播，预购时在JD.COM和当当销量排名第一；直到2022年，“小蓝书”的最后一本《保重》仍然创造了几个小时几十万本的销量。
当时社会上的年轻人还在疯狂地痴迷于“诗与远方”。大冰的读者大多是中学生，在课间透过一本“小蓝书”从复杂的学习中喘口气。
即使到了2018年，大冰凭借《我不》获得了2400万版税，超越童话大王郑渊洁成为当初中国大陆作家版税收入第二名；2019年，大冰凭借《你坏》版税收入排名第三，当年刘慈欣排名第一，余华排名第二。
高峰通常是下坡路的开始。
同样在2019年，大冰的口碑开始下滑。随着“小蓝书”系列的出现越来越多，读者发现书中有越来越多相似的桥段，甚至同样的插图也会在不同的书中反复出现。大冰在微博上展示了与图书编辑“讨价还价”的聊天截图，这也被质疑很久以前就发布了完全相同的内容，这显然是借题炒作。
书火了之后，大冰开的连锁酒吧“大冰的小屋”价格也在上涨。宣传的时候声称“开酒吧不是为了赚钱，点一瓶啤酒可以喝一下午”。事实上，酒吧里的普通啤酒比市场价贵10倍...
每个人都终于醒悟，书中创造的市井武林背后，生活在现实世界中的大冰，只不过是一个掌握了IP营销的商人。
在过去的几年里，对大冰的讽刺愈演愈烈。
2023年，距离大冰的第一本书出版已经10年了，曾经看过大冰小说长大的中学也踏入了社会。人长大了，很多事情都回不去了。面对新的人生困境，“诗与远方”的乌托邦既耀眼又可笑。很多曾经的粉丝退粉后悔地说:“人生黑历史就是看过大冰的书。”
“冰学”开始爆发，其中最经典的梗就是：
有一天，著名作家大冰在游荡天涯时，因为天黑找不到住处，就去路边一位大爷家住宿。
大冰敲了敲门，说他想呆一晚上。叔叔打开门，问“谁”。大冰回答说:“主持人、作家、民谣歌手、背包客、皮匠、银匠、诗人、酒吧店主、油画家、手鼓艺人、禅学临济……”话还没说完，叔叔就啪的一声关上了门:“大家走吧，我这里住不了那么多人”。
以此为代表，冰爱好者内部也延伸了不同的层次。比如“新冰蛋子”是指没看过大冰的书，只在网上听过梗；“冰学学士”和“冰学硕士”是指年轻时读过大冰的书，但没花过钱，借的书；“冰学博士”是一个曾经深爱过大冰，对冰有见地的“老冰”。
不管是对于以前的粉丝，还是对于压根不懂大冰的路人来说，大冰本人到底怎么样已经不重要了，每个人都不约而同地发起了一场关于已经逝去的流浪文学的讨论，试图通过解构来压榨除了文本之外的更多快乐。
下一个是谁？
大冰早在2020年就不再更新微博，而是转向快手、抖音。
起初，大冰只是在短视频平台上更新了一些日常摩托车旅行视频，还更新了一些粉丝的投稿，但并没有激发浪花。直到今年被流量选中，“知心叔叔”的人终于走红了。根据统计，大冰的快手账号在最近30天内增加了45万，抖音账号增加了250万。
乍一看，大冰的“翻身”似乎是无缘无故的；但仔细想想，在过去的两年里，大冰并不是唯一一个通过直播实现口碑反转的人。最后一个被直播间“拯救”的是张大大。
在张大大去年2月开始直播之前，几乎所有的网络都是他的“黑粉”。不管娱乐圈曝光了什么丑闻，总会有人在评论区留下一句“不明不白都要大张旗鼓”。
当张大大打开直播连麦时，他的名声莫名其妙地反转了。随着连麦网友提出的签名照、演唱会门票等愿望的实现，张大大在网友心目中的形象立刻转了180度，甚至成为了很多网友“娱乐圈唯一的人脉”。
归根结底，张大大可以凭借直播间的口碑有所提升，因为他在直播间的人是“客服小张”。这种服务特色低、自我定位低的人，通过直播间很容易拉近与网友的距离，从而打破他过去在电视上的刻薄形象。
大冰的翻红之路，几乎是张大大的翻版。
本质上就是把自己的网络人设重置为“知心大叔”，拉近与众多网友的心理距离。当有人问“孩子不想结婚怎么办”时，大冰直接带入了叛逆青年的语气，回答说:“人不是牲畜，季节不一定要交配！”如果货运司机半夜还在外面工作，大冰会瞬间带入普通底层人的视角，提议陪司机大哥抽根烟...
想像一下，如果有一个人能够清楚地帮助你分析问题，同时也能理解你的情绪，那么很难不改变她。
另外，从大冰的短视频评论区和连麦观众来看，相当一部分人之前没有读过大冰的书，甚至不知道什么是“冰”。通过Aautorapper和Tiktok的直播间，大冰的观众实际上进一步下沉了。当大冰出现在他们面前时，让人感到亲切的大哥哥是他的“第一手身份”。
因此，你可以在大冰的直播间里看到更普通的生活:有些人在十几岁的时候辍学，没有出路，甚至没有回家的路费；也有救人无数的医学博士，但是患了癌症之后，他们被病人无意中诋毁了。一方面，“冰学家”玩梗给了他们全新的生命力；另一方面，也离不开这些普通人的“故事”带来的同理心和讨论。
这类似于大冰十年前写书时讲的普通小民的故事，核心是借助别人的故事成为自己叙事的“养分”。但不同的是，过去的文字故事呈现了一个被美化的江湖世界，直播间的强大互动直接把现实生活中更常见的困境摆在了大家面前。
从这个角度来看，大冰就像下沉市场版的李诞。
虽然李诞的直播没有设置连麦阶段，采用粉丝投稿的方式，但本质上也是通过粉丝的故事来填充直播内容的方式。他们都很清楚互联网时代需要什么，也能抓住大时代每个人的小需求。
然而，李诞看到的目标群体是一二线城市的年轻人。这群人需要一个轻松幽默的笑话作为无聊的日常消遣。所以李诞的直播间里充满了都市男女之间的情感纠葛和抓马故事。
大冰看到的目标群体是三四线城市的“沉默大部分”。很多时候，这群人需要的不是所谓的“高级娱乐”，而是更直接的“倾诉和帮助”。所以，大冰的直播间里充满了残酷现实中的温暖或悲伤故事。
在善变的网络时代，这个人是谁并不是很重要，不管是大冰还是李诞。谁能提供观众想要的，谁能为观众的情绪提供一个“出口”，谁就会受到青睐和追随。
多年以后，当对某新晋网红的直播切片哈哈大笑时，谁还会记得那个被推荐系统带进大冰直播间的遥远下午。
(本文所有图片均来自网络)
本文来自微信微信官方账号“刺猬公社”（ID：ciweigongshe），作者：刺猬公社编辑部，36氪经授权发布。
本文仅代表作者观点，版权归原创者所有，如需转载请在文中注明来源及作者名字。
免责声明：本文系转载编辑文章，仅作分享之用。如分享内容、图片侵犯到您的版权或非授权发布，请及时与我们联系进行审核处理或删除，您可以发送材料至邮箱：service@tojoy.com