小而精，视而不见

1973 2008年，经济学家舒马赫写了一本书《小的是美的》。作为自然之子，舒马赫认为，人类应该珍惜最重要的土地资源，把健康、美丽和长期作为土地管理的主要目标。为了实现这三个目标，我们必须走出一条适应生物规律的中间技术新路，在巨无霸机器大规模生产和简单工具求个人饱腹之间。这条新路，既小而精，如鸟二翼，车双轮，缺一不可。

罗宾罗宾，完成了美国森林生态学家 · 沃尔 · 基默尔的《苔藓森林》，我深深地被苔藓的小而精所感动。在书中，作者主要介绍了许多苔藓种属的生长环境和繁殖策略，如德氏小壶苔、北方卷叶苔、大拟垂枝苔、狭叶齿苔、虎尾苔、长叶苔、羽裂同苔等。除了专业的研究人员，读者可以完全忽略作者提到的一个苔藓专称，完全可以大而化。即使苔藓地衣无法区分，也不妨碍欣赏生命进化的细微、壮丽、婉约和动人。青苔是造壤的媒介，是生命的先锋，是演替的桥梁，是孕育的胎房，应引起人类的关注和尊敬。

苔藓森林，

【美】罗宾 · 沃尔 · 基默尔 着，

孙才真 译

，出版商务印书馆

"在距今 3.5 一亿年前的泥盆纪，最原始的陆生植物出现了，它们离开了水，试图在陆地上生存。这个向陆地迁移的先锋，就是苔藓。“那时的陆地，特别不适合生存：扎根无土，呼吸乏氧，风雨猛，寒热不节。苔藓所面对的，到处都是大量贫瘠的岩层。“苔藓作为亲密的伙伴，熟悉岩层的轮廓，记得水流过裂缝的路线。"苔藓在它们的表面上腐蚀，让岩层一点一点地回到土壤中，这些绿色的生命就像冰河一样强大。“随着苔藓的扩散，蕨类、裸子和被子植物的后续轮流演变是有基础的。扁平、线条、阶段、节肢、两栖、爬行、鸟类和哺乳动物有稳定可持续的食物来源。

这种长期的创造力归功于苔藓发明的生殖策略:“为了应对干燥陆地上的繁殖困境，苔藓做出了非凡的壮举。在雌性生殖器中，卵子得到适当的保护，而非直接落入水中。现在所有的植物，从蕨类到冷杉，都采用了这种最早由苔藓发明的策略。"植物就是这样，即使是“进化树”的顶端人类，也依样画葫芦。但是有性生殖毕竟是高耗低效的，所以苔藓除了有性生殖外，还选择了一种全新的替代方案——无性生殖。芽胞、球芽、树枝、任何小碎片，只要落在一些微湿的土壤上，无论是直射光、折射光、散射光还是折射光，苔藓都可以生长成新的植物，即使是一点点或一点点，拓展新的领地。相比之下，人类今天所获得的克隆技术，在苔藓看来，可以真正成为小儿科。苔藓这么有能力，我们却视而不见，因为它太小了，微小得不值一提，柔弱得吹弹即灭。

从某种意义上说，它是人类的偏见和短视。“小不代表失败。根据任何生物学测量标准，苔藓都非常成功：它们几乎生活在地球上的每一个生态系统中，高达 22000 种类...苔藓能在各种细小的生活中生存。"路面裂缝，树枝丫，甲虫背，悬崖边，"苔藓完美地适应了生活在微妙的空间里"。岩层表面、树皮表面、倒木表面、常绿植物覆盖路面。任何类似的附着层和一些轻微的保温保湿效果，都可以让“不可能与高大植物竞争阳光”的苔藓繁衍生息。"能够在附表层生存，这是一个独特的优势，苔藓找到了自己的生长领地，在那里，小就是它的资本。"苔藓占据了那些由于其它植物太大而难以居住的空间。他们的生存之道，就是对小的赞美。"

小，也不代表荒寒。苔藓之小，富比雨林。在地球生态模式下，雨林物种繁多，允为第一。然而，热带丛林孕育了最丰富的生态和物种。从潮湿的表面到高高的树冠，没有一寸光秃秃的表面。为了满足光照和湿度的梯度变化，所有的动植物都被特化了。食草动物、食肉动物、捕食者和分解者形成了密切相关的生态链。“苔藓微缩世界与热带丛林的相似性”可以让作者这样的专家感到惊讶，当然也可以让我这样的业余爱好者惊叹:“森林地表 1 克苔藓-几乎一杯蛋糕大小-可以容纳 150000 只有原生动物，132000 只有慢动物，3000 只弹尾虫、800 只轮虫、500 只线虫、400 只螨和 200 只有苍蝇幼虫。"最后，我忍不住想加一个惊叹号。

小，也不代表坏。举例来说，“苔藓一定要保持湿润，这样才能使光合作用顺利发生”。缺少根系较长的苔藓，为了捕捉低处的流水，特别演变成又长又细的直立叶。有些“叶子上有密密麻麻的毛发，有长长的尖端或极小的细刺会反射强光”。"苔藓的每一片叶子都被打造成‘水屋’...甚至叶子的微观表面也被精心雕刻，以吸附和保留薄薄的水膜。""苔藓的每个部分都是为了使植物和水更亲密而生的。这一切都是为了保持水分，从苔藓丛集的形状到其枝条的排列密度，再到最小的叶片的微观表面结构。“可以说，为了保持水分，苔藓无所不能，从细节到单株，再到“苔藓森林”。所以，我们平时看到的苔藓，都是长时间生长在潮湿的地方。但是要认为苔藓离不开潮湿，这也是大错特错。"苔藓也会生活在干燥的地方，比如中午太阳下暴露的岩石，干燥的沙漠，甚至沙漠。夏天树枝就像一片沙漠，春天是一条河。在这种环境下，只有那些能够容忍这种两极分化的植物才能生存。”“比如，树羽苔。"大多数苔藓对干旱引起的死亡是免疫的。对于他们来说，脱水只是生活中的一个重要间断。"

能够忍受极端的干旱，寄托在森林枝条上，特化出许多捕水结构的苔藓，为森林这个固体水库，提供了最可靠的库容。“在哥斯达黎加一片苔藓丰富的云林中，每公顷森林中的苔藓都可以在一次降水中吸收。 5 万升水...即使一场雨已经过去很多天了，长满青苔的树杆仍然充满了水分，上周的雨水也逐渐释放出来。"不需要遥远的哥斯达黎加，任何去元阳哀牢山的旅客，层达数百多千级元阳梯田，都是观赏的必备选择。元阳梯田的任何地方，都远远大于 25 ° 这种宜耕坡度，保持水土压力，也许世界无伦。若雨量稍大，土脊必然坍塌。梯田之所以站了几千年，根本原因在于俯瞰干旱谷地的梯田顶部。它是茂密的森林和森林中的苔藓。它稳步释放了供养梯田的珍贵水分，实现了世界遗产。

与原始林相比，速生桉、皆伐林的储水能力，天差地远，关键在于过多的干扰，使以储水为天职的苔藓无法立足。"没有一片储水森林，再多的降水也无济于事。同样的雨量下，流经都伐农场的溪流所携带的水流，比流经一片森林的溪流要多得多。“径流峰谷，由于没有森林苔藓的呵护，极大地扩大了。雨季，“泾流之大，两渚渚崖之间，不争牛马”；干季，赤地千里，河干井干。类似的变化，吾乡戊戌一炬之后，家母小时候走亲戚可以坐船的河流，就在旱涝两旁打摆，没有复旧的观念。更加令人无法理解的是，目前一些城市的环卫工作远离自然。不用说，广场就是荔枝林和桂圆林，树篱、草原、花坛，甚至因为城市化快而保留在公园里。环卫工人也用剪刀、锯子、夹子和锥子。简而言之，他们使用各种工具频繁清洁落叶，清除苔藓，裸露干净的表面土壤，让淋浴效果强的南方国家加速土壤侵蚀。这与本书作者指责的匿名金主为了营造一种自然古老的庄园氛围，“炸掉悬崖盗取苔藓”本质上是一样的，他们都在杀死森林、土壤、河流和真菌必须“感谢”的苔藓。

我不禁怀念家乡的村井。石青砖砌的井，桶接触不到的砖缝，苔藓密实翠绿，井四角长满了蕨类植物。井口的苔藓应该更有活力吧？

作家：杨河源

文：杨河源 图片：视觉中国 编辑：周怡倩 责任编辑：朱自奋

请注明转载此文的来源。

本文仅代表作者观点，版权归原创者所有，如需转载请在文中注明来源及作者名字。

免责声明：本文系转载编辑文章，仅作分享之用。如分享内容、图片侵犯到您的版权或非授权发布，请及时与我们联系进行审核处理或删除，您可以发送材料至邮箱：service@tojoy.com