再见，张先生-一位博士生在答辩前后表白。

加星标，不要错过每日推送！方法见文末动图

题记：

这个故事生动地记录了下一次博士答辩的过程，并成功地完成了答辩。 Mr. Zhang 变成 Dr. Zhang 当事人的心理变化。尽管对学术界来说，其实只是一件流程性的事情，但恐怕还有成千上万的千千人。 Mr., Ms. … 正在或即将经历这一变化。 Dr . … 的过程。写下来，就是对个人生命历程的负责记录，更是对后来者的激励，是一种有意义的活动。当事人的导师看到优秀的学生顺利毕业。虽然他们只完成了自己的工作，但他们仍然感到温暖。一时兴起，他们从自己的角度准备了一条跑题的告别信息，明天就要出来了。请注意。

——卡洛

发文 | 张栩(香港大学物理学博士)

在卧室不到一米宽的床上，他翻来覆去，辗转难眠——这时，他按计划11点上床已有三个多小时了。烦人的床单总是在某个角落顽强地折叠起来，让人不舒服，但无论如何都无法抚平。而且它的同伙空调时不时隆隆直响，或者温度调节太冷，需要把手脚完全裹在被子里，或者太热了，人们迫不及待地想把薄被子翻过来。他的大脑就像一匹脱缰的野马，在高速公路上不受控制地驰骋，从前面的一幅画面向下奔跑。一个又一个场景在我们面前一遍又一遍地练习，试图仔细考虑明天可能发生的每一个细节(准确地说可能是今天晚点)——问题会怎么提问，他应该怎么回答——虽然他很清楚这个时候充足的睡眠其实会对她有更大的帮助。突然脑海里的画面弹跳到他刚刚回答完一个问题，观众的目光逐渐从他的脸转向他手里拿着黑色激光笔的袖子。“晚上熨过的衬衣这个时候不会再起皱了吧，熨的时候袖口有很多褶皱，我完全熨平了吗？””“他越想越觉得不对劲，眼前画面中白衬衫的袖子也渐渐起皱。还是睡不着！他掀起被子，打开灯把挂好的衬衣检查了一遍，确保它像几分钟前那样平整完整地挂在那里，然后又关灯上床。不知过了多久，窗外的天空不紧不慢地亮了。

他关掉了早上8:30的闹钟(虽然一点用都没有，但是关掉闹钟的时候他很有活力)，穿上洗好的皮鞋，把表演中要穿的裤子和白衬衫整理好，放在便携式衣服袋里——前一天晚上睡觉前他已经决定了今天的衣服，所以这些都完成得井井有条。"西服的外衣是不必要的，即使室内有空调，夏天穿起来还是会太热。如果不穿外套也不需要领结，在外面飘来飘去会显得不够严肃。“之后就是他计划的下一步——犹豫要不要去学校食堂吃早餐。虽然昨天晚上他也考虑到了这个问题，但是权衡最终还是决定把决定权交给第二天的肚子。"应该吃点东西，否则到时候肚子饿了就会罢工。那么要不要喝杯咖啡？不行，咖啡虽然提神，但是紧张的时候这东西会让人心跳加速，到时候呼吸困难就该说不出话来了。之前刚坐完 20 飞机回来多小时就和好了 Subir [ 1 ] 讨论的时候就是这样。是的，永远不要喝咖啡。“最后大脑和肚子一起讨论的结论是:早餐在宿舍吃面包。”这样既能保证不饿，又能保证食物消化后大脑供血充足。"

早晨九点半，他乘地铁来到学校，办公室里除了他还空无一人。“从十点半开始，还有一段时间，我应该可以再看一遍。 PPT 演练一遍。"他这样想着打开电脑，但是在这个时候。 PPT 但在他眼前，他既熟悉又陌生——每一页还是那些熟悉的画面，但他有一段时间没有从脑海中找到任何一句话来说话——显然，他在前三天已经完全排练了四次。“没关系。我的肌肉记忆里一定刻着从前到后该说什么。”他安慰自己，“你可以按顺序说出来，不用脑子。”"十点钟，办公室陆续来到其他同学面前。她们一边开玩笑一边提前祝贺他，而且他还和同学们谈笑风生，表现得非常胸有成竹。但是隐隐约约，他预感到后面会有一场硬仗要打。

10点，上厕所换衣服，保证衬衫下摆完美无褶塞塞进裤筒，领口袖子整齐，扣子顺序正确，扣子数量恰到好处；10点15分，布置场地，将纸笔和瓶装水整齐地放在前排座位的桌子上，电脑与投影仪和扬声器连接；10点20分，在他老师的带领下，他的审判员们笑着准时进入。起初由于一些技术问题，原定于十点半的时间被推迟了一些。他的老师试图用温柔而坚定的语气沟通和解决问题，这让他确信这里的拖延不会对结果产生很大的影响，所以这一集并没有给他带来太多的心态波动。十点四十五分，所有问题都解决了，表演开始了。

提前准备好的句子自然会像雕版一行行印在舌头上一样倾诉，他稍微松了一口气——正如他所料，至少到现在为止。四十分钟的表演不知不觉就结束了。正如前四次排练一样，这第五次排练并没有花费他太多的精力。他瞥了一眼墙上的时钟，此刻正清楚地指向十一点二十五分。时光飞逝，他也斗志昂扬，信心满满地准备迎接后面的战斗阶段。十一点三十分，在主持人的命令下，表演的围观者被邀请出门，他的战斗开始了。

在战斗中，张先生 | 供图：卡洛

前两轮物攻凌冽而迅速，但对于熟悉这些招数的他来说，并不难招架——因为这些都是类似于他预演的问题。他开始觉得预感的硬仗似乎是过分的担心，他之前的努力可以让他挺过这场生死狙击。不过，他的审判人员也很快意识到了这一点，并开始迅速寻找能突破他堡垒最薄弱的墙砖。接着，物攻掺杂着一波又一波的魔法伤害，接连从四面八方奔涌而来，没有给他任何喘息的机会。他试图在大脑中找到一些有用的防御技巧，但他发现它突然变得空洞——法术攻击开始生效。这时，他觉得自己就像一个刚学会游泳的人，突然发现脚底到水下的距离被慢慢拉远，以至于最后再也看不见了。紧张、忧虑、恐惧，各种不好的想法逐渐侵蚀了他的理智。他试图说服自己摆脱这些情绪，“会游泳的人不必在意水的深浅”，这是一个明显的不能再明显的道理，但他发现自己根本无能为力。他深吸了一口气，渐渐吐了出来。他看了看墙上的时间——11点50分，刚过了20分钟，但他对接下来要坚持多久一无所知。接下来的一秒钟，终于连如何漂浮在水面上的知识都离开了他。他一开始就改变了优雅的游泳姿势，双手双脚在宽阔无底的水中挣扎，勉强露出头来换取一口气，然后下一个浪头就深深地打了他一下。他没有时间再看时间了。他的呼吸不受控制地变得紧张起来。他的脸变红了，他的血液几乎疯狂地涌上头来。他试图帮助当时无法理解的大脑现场理解一分一毫的游泳技巧，但此时显然是九根牛一毛。最后，他被彻底击沉，大概就像无数走过同一条航线的人——面对无尽的海洋，没有人有能力抵抗和战胜它。

最后，时间逐渐移动到12点15分，他被邀请出门。12点20分，门又开了，在负责击沉他的战舰领袖的“祝贺”声中。 [ 2 ] ，然而，他似乎仍然只是在昨晚脑海中的一个场景中。他愣了很久，才发现被沉没的张先生已经不在那个房间了。

Bye, Mr. Zhang!

后记

对那些对学术感兴趣的人来说，似乎读完了。 PhD 毕业后是一件很自然的事。正如春天冰雪总是消溶，树木总是抽出嫩芽一样。然而，几百年来，毕业答辩的传统给了这种自然发生的事情一种仪式感——就像婚礼仪式一样，你周围的老师、同学和朋友可以欣赏你的表演，见证 Doctor 出现，献上他们的祝福。在最后的战斗阶段，前辈们的敲击让你觉得四年的知识不足以支撑你未来的学术道路。未来，当一个人真正漂流在充满风浪的学习海洋中时，对于一个游泳的初学者来说，还有很多东西要学，还有很长的路要走——这大概就是这样一个仪式一直存在并传承下来的意义之一。最后，Dr. Zhang 真诚地感谢一直以来的支持。 Mr. Zhang 亲戚，朋友，老师和同学。

注解

[ 1 ] Subir Sachdev, 著名理论物理学家哈佛大学教授，2023年 年度参加香港大学 Hong Kong Computational and Theoretical Physics Study Group 2023 时间与作者讨论。

[ 2 ] 这个时候，他们正在祝贺一个人 Doctor 的出现

相关阅读

1

2

3

4

最近推荐

1

2

3

4

5 多名 CUSPEA 学者告别李政道:当他获得诺贝尔奖时，他是一个中国人，从那以后，他改变了我们和时代的命运。

特 别 提 示

1. 进入『返朴』微信公众号底部菜单“精品栏目”，可以查看不同主题系列的科普文章。

2. 『返朴』提供每月搜索文章的功能。关注微信官方账号，回复四位数组成的年份。 月份，如" 1903 "，可获取 2019 年 3 月文章搜索，以此类推。

找不到《返朴》？快加星标！！

长按照下面的照片注意「返朴」，看看更多的历史文章

微信实行乱序推送，常点"在看"，可以防止失联

本文仅代表作者观点，版权归原创者所有，如需转载请在文中注明来源及作者名字。

免责声明：本文系转载编辑文章，仅作分享之用。如分享内容、图片侵犯到您的版权或非授权发布，请及时与我们联系进行审核处理或删除，您可以发送材料至邮箱：service@tojoy.com