老北京晚年回忆“童趣”

2024-08-24

本文来源“燕舍谭”

老北京卖雪花酪

对于童年在北平的住所，启蒙的大学，游憩的地方，我很感兴趣，深深地记住了。

房子-昔燕不再来了。

五六岁时 ( 1931 — 1932 ) , 住在北平大墙缝里的随家居住。 ( 大翔凤 ) 在胡同的一个大房子里。那时候这是南桂馨先生的私宅，爸爸和他私情很厚，他便整理出一个偏院给我家住。

这个庭院的主院是典型的两进四合院，前院、左右院、后院总有九个庭院，还有一个老舞台。我经常在这些庭院里玩耍，我的足迹在庭院的角落里很多。

这个庭院，坐南朝北，出巷子北口，就是后什刹海，出巷子西口就是恭王府外东角。通过两个主院，东转右后院向南出大门，就是东煤厂的巷子，再往南就是前什刹海。这个庭院和恭王府之间有一条夹道，东边有散落的房子。

有人说，这个庭院以前也是座王府。

冬天的早晨，有时醒来时眼睛很亮。原来院宇已经被大雪覆盖了，很开心。先开一条雪路，走几趟。小狗的花在后面玩得很开心，然后堆一个雪人。 ···。

秋天是养虫的季节。走廊的屋檐下挂着一个笼子，窗边的陶罐喂着蟋蟀、金钟和油葫芦。白天是“猫！猫！”！"，夜静的时候，"蟋蟀！猫头！猫头！“地球合奏，这不是秋天的赋予吗？

晚饭后，别人领着我，拿着灯笼到东王府的墙上，拿着筷子从砖缝里掏出蟋蟀。能抓到一个“黑头”就是一笔财富。如果养好了，可以喂到初冬。养法是在糊糊寺(护国寺)买一个角葫芦，把棉花放在里埔上的土里，塞一块洋葱，把“黑头”放在里面。葫芦的大盖子上有气眼，盖好后放在怀里。有一次上课，它唱开了，当然没收了。

花开的时候，院子里到处都是花，有喇叭花，爬山虎，指甲草，鸡冠花，芍药花。屋上桌子上有一盆锦鲤鱼。

东煤厂前门有一个荒院，被杂草“统治”。大热天，光着脊梁在里面抓螳螂、蚱蜢、扁姐姐。 ··。读完《从百草园到三味书屋》后，总要想起它。

有时候蹲在门洞里看蚂蚁搬家，和邻居的孩子一起弹玻璃球，有时候看燕子在门洞里飞来飞去。六十年代末，第一次回到北京，回到故居，进门时忽然想起，上面应该有一个燕窝，抬头一看，果然有一个燕窝，燕子正在伸出头来。我忍不住说：三十二年前，我和你的祖先是老熟人。它不理我，去年春节，我第二次回到北京，进门的时候，我要说：小燕，我和你祖先的祖先是老相识。 ··。抬头一看，燕窝不见了。有人说燕子这几年不会再来了。

第二，学校-清风宜人。

过恭王府东墙，斜向北一箭之地，就是小学。早上，我吃了一套芝麻饼和油炸鬼，然后去了学校。下午，我要绕着沿海的孩子去上学。大部分都是春柳抽烟的时候，想享受垂柳的香味。

学校的名字叫“北平私立自新小学”。一家曾侨居美洲的北京人经营。一位80岁的前清举人教国语作文。他被称为“爷爷”。儿子五十多岁，教国语，自然，我们称他为“师大爷”。他穿着旧西服，教学时左手握住教鞭的中部，左手拿着书，用教鞭指着书，一字一句地读着，我们就跟着读吧。像摩天大楼这样的摩天大楼，他经常给我们看美国的风景图片。 ···。师父的二胎在巴西留学，大家都叫他巴西哥，两个女儿教其他班，我们叫大姐，二姐。师父的大儿子叫蒋育德，是校长，教拼音，音乐，摇铃。上音乐课时 , 同时，他弹起了风琴 , 一边唱着。"空枝不开花。北风吹。夕阳教室干净，出入要脱鞋。

有一个学期，一个广东小女孩转到我们班，大家都笑她广东口音很重。师父说，帮她学好普通话(普通话)，不要嘲笑别人。别人好，我们要开心。

我们的书包都是方布。把书和子包在里面，夹在学校里。每个人都有一个用布做的铅笔袋。装软笔、铅笔、橡皮擦和修笔刀。一些年轻的学生很着急，所以他们很快就把一支新笔变成了铅笔头。巴西哥看到了，用红墨水染红了铅。不允许他再削。他必须秃顶才能再削铅笔头。这是最大的惩罚。

这个家庭从来没有生气过，也从来没有忘记过这些。20世纪60年代末第一次回北京的时候，找到了校址，门的方向改成了南开。问问原来的校名和家人，没人知道，如果能遇到他们的后代。说说刚开始，该有多好。

前什刹海-没钱帮个人场。

暑假期间，前什刹海搭席棚，有茶馆，有卖吃喝喝的。走进这个平民化的游乐场，一片蛙声，阵阵荷香。这里有冰镇酸梅汤、豌豆黄、山楂饼、糖葫芦、热火烤、羊爆肚、炒灌肠、腌豆腐、鲜菱嫩莲藕、八宝西米莲子粥、老豆腐。 ··。不时有人卖蛤蟆骨朵大铁螺，一大碗十只活蛤蟆骨朵(蝌蚪)，有人买了一碗活的地方就喝了进去，说是败火。还有卖雪花落的 ( l à o ) 的。那一年，杨少华到重庆表演，他小时候卖冰核，雪花落。两人聊了起来，不约而同地唱道：“雪花中的落，什刹海的冰，又凉又甜又好吃，唧唧！喳！喳！喳！"玉泉山水，环城河的冰，吃到嘴里，沙沙作响"。两个人哈哈一乐，知音嘛！现在这一代人不懂。

下午还有一个山东人卖艺术，全名杨高腿，大徒弟黑狗，二弟子熊。他们都穿着深色短衫和双梁布底鞋，还有两个八九岁穿着补丁花衣的小姑娘。虽然没有十八般武器，行头倒也不少。先由小女孩抬腿，再由熊练单刀。 ··· 最后一招是黑狗斜躺在地上，脖子放在站起来的单刀刃上。杨高腿两脚站在脸上，单手拄着枪说:“这才是真正的功夫。 ···，有钱人帮个钱场，没钱人帮个人场。 ··。"两个小女孩单脚，另一只脚用手拉到脑后，此时该甩铜子儿了…

夜幕降临，席棚茶馆挂着马灯，继续营业，此时就说书了。爸爸带我去听《济公传》。：“济公搬了一个老日本瓜当枕芯。晚上，雷鸣和陈亮来刺杀他们。他用刀“咔嚓”一声把和尚的头砍了下来。他忙着用包袱离开。当他回去时，他是一个老日本瓜。”

茶馆——“辞征射，野老候教。”

我不知道当初北平有多少茶馆。但是我知道很多地方。后什刹海东部烟袋胡同(烟袋斜街)口有一家茶馆，是我父亲经常带我去的地方。冬天门上挂着棉帘，进门一坐，就泡上一壶。整天都在这里准备着“手谈”(棋局)和“笔谈”(猜谜)。爸爸擅长解谜，猜谜，在山西是个“谜家”。他自己创造了两万多个谜条。他说谜格 128，除掉“不言格”都出来了。他想成为谜家的状元，这次赋闲来京，常到消遣，并以谜聚友。

北平猜谜非常讲究，晚上把谜条顺序贴在灯上，叫做打灯虎，猜灯谜。白日把谜条放在“墙”里，挂在墙上，所以也叫壁虎。“壁”像折子一样打开，谜条夹在每个格子之间，每个格子可以重叠十几个，一个壁有十几个格子。每次去茶馆，他至少要带两堵墙。墙的两端是香木夹板，各自刻有篆文，虽然属于小路，但还是相当可观的。另外一面墙头尾刻文是“瘦辞，野老候教”。他自己掏钱买奖品，比如信封，信封，笔，墨。墨盒是最高的将品。视觉深度来决定。如果被猜到一个墨盒，他就会很高兴，总是要和对方(猜中者)讨论一下，虽然不是知音，但“知谜”，是他的一种乐趣。听了他的讲解，我信以疑心。

北平是藏龙伏虎的地方，人人都有，大部分都是清末的灯虎。一个经常去茶馆猜谜的人叫溥瑞(音)，是旗手。我曾经看到他在春节期间在街上卖春联。

有一段时间，我父亲被北平民社(相当于文化馆)邀请去解谜，我也被带走了。每天，人就像海潮一样，大门一打开，就冲了进去。因为每一个谜都有奖，北平人喜欢这项活动很重要。

出谜的方法是，爸爸嘴里说，旁边的人就是写在条子上，另一个人编号，第三个人抄谜底，马上贴出来，供不应求。' 所以总统让我也参加。只有八岁的我，只能出一些“竹林有寺却无僧”之类的虚谜，还有戏名，“水浒”“三国”的名字，外号。记住有一个谜是一个“”字，猜测“水浒”的名字，加减格，谜底就是安道全。这次活动对我来说是一种享受。猜谜是一项很好的活动，启人智慧，增长知识。

听戏——“座儿为你留着，倒观”

我家住在安门外，经常和爸爸一起去前门肉市广和楼(广和剧院)看富连成科班戏。这场比赛是中午一时 , 结局是五时许 , 院子里有楼座、堂座、厢座。不要卖坤(女)座，说是汗味不对，闻起来不好。坐四路电车到了，座儿已经满了。跑堂儿来招呼：“你老了，座儿留着呢？ , 倒观。"舞台是老式的 , 大柱子有两种。桌子的上下两边总是空的，因为只能斜看角的背部和侧面，所以叫做“倒观”。票价是最便宜的，十几个大子儿，对我来说是相当令人窒息的。可以内行就是对劲儿！这儿是地道的“听”戏，不听也不行啊。大部分都是闭着眼睛，用手摸着板眼，有的拍着大腿，有的左手撑着头，三个手指摸着耳朵上的板眼，左手端着茶。听见精彩的地方，喝一声彩，眼睛还是闭着。欢呼，也是表示自己是内行的一种方式。该喊“好”的区域你不喊，邻座儿的，就把你看不起，所以，每次欢呼，那是在比谁的声音大。

北平人说“看”戏，就是外行，要说听戏。常常以坐“倒观”为荣，在外人面前炫耀自己。

富连成的角色没有坤角，大部分都是娃娃，演得很认真很有活力。叶老板办学很认真。我听说过这几代人的快乐、连接、财富、繁荣和生活。我还记得很多角落的名字。武丑叶盛章拍戏很辛苦，也看到了刘盛莲的踩跷戏。演《安天会》的时候，天兵天将出得完整，其他地方都做不到。八岁离开北平后，我再也没见过富连成的戏了。

怎样才能忘记这一切！

去年春节去北京的时候，遇到了老朋友，走了以前走过的路，去了以前去过的地方。每次经过一个地方，总会勾起童年在当地的场景，让我站了很久。

(这篇文章是在上个世纪写的 90 时代）

秋天吃羊头肉

老北京的饺子、面条、煎饼，竟如此重视！