何平《批评的回归》交流会“因看风景而成为风景的人”

现代化快报(记者) 陈曦 / 文 顾炜 / 摄）12 月 11 日本，评论家何平与作家毕飞宇、南京大学英语系教授但汉松、青年评论家何同彬围绕“我们时代的文学生活与批评家”与作家毕飞宇、南京大学英语系教授、汉松、青年评论家何同彬交谈。

毫无疑问，何平是著名文学地标先锋书店中出现频率最高的批评家。在文学界，有“先锋驻场批评家”的笑话。近年来，他为来这里推广新书的全国作家站台喊了不下几百场。这一次，他第一次在先锋队举办自己的新书分享活动。

△交流现场人头攒动

"因看风景而成为风景的人"

毕飞宇说，何平是一个“因为看风景而成为风景的人”。看到这么多热心的读者来到现场，他自然想到了两首诗，“你站在桥上看风景，看风景的人在楼上看你”。在他看来，何平是一个在桥上看风景的人，“因为他专注有效，尤其是有命名精神，他成为了风景的一部分”。

△毕飞宇

“风景需要识别，不会无缘无故变成风景，而是需要人来命名。在紫峰大厦看日出不构成风景，但有一个人来泰山看日出。他定义了“泰山日出”。从那以后，这四个字就变成了风景。在文学场景中，像何平这样的人需要探索、识别和命名为风景，这样文学才能拥有生命。”

毕飞宇说，在过去的十年里，何平并没有太多地纠缠在故纸堆里，而是用他所有的才华、命名精神和非凡的欣赏能力来关注中国当代文学的现场，在花城开辟“花城关注”频道，把新手文学和新文学现象推向第一线，把生动的文学现场推向读者。作为一个文学人，我们应该向何平的选择致敬。

毕飞宇的“风景理论”引起了何同彬的共鸣。“不仅要到达风景，还要变成风景，成为文学场景不可或缺的一部分。何平从一开始就有这种自觉意识，参与时代文学的生产和生产自己批评家的形象。”

他说，他曾经受到乔治的影响。 · 斯坦纳的影响，“当批评家回首时，他看到了宦官。如果你能成为一名作家，谁会成为一名批评家？”然而，何平指责批评家形象的选择让他看到了批评家的重要性。

进入现场的过程是极其困难的。

何同彬是一位重要的目击者、参与者和受益者，是何平几十年来活跃在中国当代文学现场的批评家形象的建立。他参加了《批评的回归》中提到的许多文学活动和文学策展。他认为何平“永远在场”的品质和形象对当代文学非常有启发性。

△何同彬

何同彬在大学当老师，现在做期刊编辑。他个人感受到了“学校”和“在场”的困境。他强烈的感受是，学院的文学研究和批评越来越远离“现场”。虽然何平在学校，但他在学院评价体系中写了很多无益的书评文章，并与出版社和出版物合作做了很多具体的文学工作。似乎从学校到一个热闹的领域，过程相当艰难。"进入现场是非常困难的，需要阅读大量参差不齐的作品，这与在学校做文学研究只需阅读经典作家作品不同。为了辨别好坏，必须进去，才能写出有独特声音的文章。"

作为一名期刊编辑，他经常看到一些现场批评的文章，但其中许多深刻的说法和判断实际上是无效的。“一个平庸的年轻作家被惊呆了。何平可能会数出30个这样写小说的人。”

公共性重建文学批评

“为什么平平经常来到先锋书店为作家的新书站台，做推手，做嘉宾？因为何平每次在先锋书店登台，都把他当作一次文学批评的回归。“但是汉松眼中的何平，并非传统意义上的学者，而是一个行动主义者。这种“行动”不仅包括他在文学期刊上的长期努力，还包括与作者和读者进行面对面的交流，如先锋书店。所以，他认为鲁迅文学奖不仅仅是对《批评的回归》这本书的奖项，更是对“行动者”何平的肯定。

△但汉松

何平主持的“花城关注”频道推出了许多新的文学血液。然而，在汉松看来，成为这些年轻作者的伯乐或教父，并不是何平的定位。“他有更大的公众意识，也就是重塑中国文学批评的力量”。

“他把那些可以用来写论文、做学术生产、积累民间资本的时间，读那些不成熟或者来历不明的作品，这是一件特别费力的事情。其实书中提到的很多名字还是不太出名。他和这些作者聊天、阅读和评论他们的作品。这个性价比有多高？有多大的风险？对于每个学者来说，这绝对不是一件愿意做的事。何平老师为恢复文学批评的公开性付出了惊人的努力。"

"这不是一种牺牲，而是一种选择"

实际上，2017 2008年“花城关注”推出时，很多批评家提出异议，这样的作品能否发布《花城》？感觉有些作者的作品实际上并没有达到《花城》的发表水平。从这个角度来看，何平确实阅读了大量所谓的“来源不明”作家的作品，很多作者通过第一次出现在“花城关注”中，被文学的微芒照亮，继续探索前进。但是何平同时觉得，“让他们来到明亮的地方”，或许是“一厢情愿”，是一种想当然的态度。

△何平

“许多人说，中国当代文学、中国青年作家的同质化倾向尤为严重。但是这种同质化是由于期刊、批评家、大众媒体趋同的审美口味，最终筛选出一种同质化的面貌。但是，如果我们的文学走得更远，穿越大众媒体，穿越批评家，穿越文学期刊，你会发现一片隐秘的武林，没有受到现行文学秩序的规范。一旦你跳进武林，你就会感到一种身心放松的自由。所以，他并不觉得浪费时间，也不必为此而“卖惨”。对他来说，因为主持“花城关注”、编辑“现场文章”，少写几篇需要更多时间和精力才能完成的文学研究文章，不一定是一种牺牲，只是一种选择。

正如他在《批评的回归》后记中所写的那样，何平想借此机会再一次表达——“文学生活”使他获得了许多友谊。举例来说，这本书出版后，编辑为他列出了一份名单，希望他能邀请一些有影响力的朋友“聊天”，在邀请过程中没有人拒绝。“假如你把一件事投入到满腔热情中，你所获得的收益是相当的。从这个角度来看，我的文学生活是幸福的。"

以谦逊的田野观，厚描现在的文学场景

“即使你关注花城，你能增加多少销量，带来多少流量和粉丝？所以何平说是‘微芒’，不是聚光灯。”然而，汉松认为，在这样一个严肃的文学被严重边缘化的时代，何平敏锐地感受到了当前文学场景的变化。

“每个人都以不同的方式，按照自己的想法去解读文学，写文学，读文学，批评家已经不能成为文学趣味的仲裁者。他知道自己不可能成为埃德蒙 · 威尔逊，欧文 · 豪那般的文学批评家。通过这些伟大的批评家，所有的公众都知道我们应该读什么书，我们应该如何阅读。他们真的是能引导文学思潮和文学革命的人。不幸的是，这样的黄金时代已经过去，这样的场景是不可能回来的。"

△译林出版社出版社出版的《批评的回归》

因此，他觉得何平所做的更像是人类学者所做的“厚描”。写作不再是概念的第一个设定，也不再是绝对的说法，而是一种相对优雅中立的方式来描绘人类学的领域。《批评的回归》中提到了相当多的作品，包括网络文学、科幻小说甚至音乐人的作品。然而，何平并没有试图在这个分散的文学场景中判断哪种文学更有意义，而是为我们恢复了全景扫描。“这种谦逊，这样一种人类学家兢兢业业的田野观，是我们仔细阅读这本书才能感受到的。"

“未来的文学场景不应该只有何平先生的阅读，而应该有更多像何平这样的批评家，跳出自己的舒适区，进入不断产生的文学场景，成为“杂食动物”，打破品类和高度的界限，拥抱这样一个异质场景。”但是汉松说。

△现场

何同彬认为，何平回到现场的指责具有独特的功能和作用。“何平的批评者形象对所有从事文学批评的后来者都有启发，那就是你不能逃离现场，不能逃离现场，所以你必须在现场”。

毕飞宇认为，深度参与文学生产、出版、研究、教育等诸多环节和领域的枢纽人物何平，对南京文学和江苏文学具有“独特性”的意义。“他出色的文学能力、社会粘合能力、媒体形象甚至公众接受是有目共睹的，所以何平对我们来说非常珍贵。”

（编辑 高霞）

本文仅代表作者观点，版权归原创者所有，如需转载请在文中注明来源及作者名字。

免责声明：本文系转载编辑文章，仅作分享之用。如分享内容、图片侵犯到您的版权或非授权发布，请及时与我们联系进行审核处理或删除，您可以发送材料至邮箱：service@tojoy.com