快写人物史泰龙：硬汉硬汉

吹得很响。"系列最后一章""史泰龙挂帅""杰森" · 在上映之前，斯坦森领衔“敢死队” 四是恨不得把所有的标签都挂在脸上。

摔得更厉害。北美最低开画系列，豆瓣评分 5.0、烂番茄 作为一个世界级的大国，16% IP，寒酸得有点可怜。

不出意外，不到几天，电影就会在哑火中黯然退出电影院。曾经被称为无所不能的硬汉史泰龙，不得不接受他的晚年。

△《敢死队 4 》官方剧照

这部电影开了一个小玩笑。开场没多久，史泰龙就被炸成了焦碳，只有戴着幸运戒指的中指高高地竖起，仿佛在说:“我不接受死亡！”

可以转眼间，他又像金蝉一样复活在观众面前，死去的不是他，“‘老不死’又回来了。”

△《敢死队 4 》官方剧照

这个恶趣味的场景，很像史泰龙的电影生活：

老兵不死，成就了他传奇的事业；永远不要死，让他成为全球文化符号和精神图腾；但是他老了，不“死”了，现在他陷入了一个全新的困境。

他该何去何从？

古龙式人物

谈论史泰龙，不能绕过施瓦辛格。

两个像“宿敌”一样的人，走过了70年代的棋遇对手，走过了80年代的明争暗斗，走过了90年代的争夺。 …… 影视界关于两个人的笑话最多。

举例来说，史泰龙在自己的健身房里练得倍儿自恋，结果在试镜的时候得了病。 13 第二次世界冠军施瓦辛格展示了自己的脸。例如，施瓦辛格在杂志上嘲笑史泰龙的“土”，史泰龙转身打电话给传记作家爆料。

尽管它们是原型 FC 在游戏《魂斗罗》中，小红和小蓝并肩作战形影不离，但也就是在过去的一二十年里，两个头发花白的人有了“渡过劫波兄弟，相逢一笑，失仇”的相知相惜。

假设施瓦辛格是一个金庸人物，从健美冠军到涉足电影，再参政当州长，一步一个脚印，内功扎实，志存高远。那么史泰龙就是古龙。

天赐大恨。史泰龙出生在纽约的一个贫民区，案件发生率极高。出生时，医生的钳子损伤了他的面部神经，促使他在接下来的日子里面瘫、呆滞、含糊。在学校，他一直是被嘲笑的对象，16岁 岁前，他被 11 学校被开除了 ……

△《第一滴血》 官方剧照

流浪江湖。古龙式的英雄有很多隐秘而不为人知的过去，史泰龙也是如此。他早年做过女生宿舍的宿舍管理员，清洗狮子笼的动物园，送快递的外卖小哥，电影院的服务员，倒黄牛票的卖家。当他打不开锅的时候，他拍了一部低俗的电影，卖了一只狗。 ……

浪子多情。史泰龙前后三次结婚，妻子是萨莎，当时在电影院工作的同事。 · 扎克，第二个是布里吉特，圈内著名的美女。 · 第三任尼尔森，是的 1988 年相识，1997 詹妮弗年年结婚 · 弗拉文。前阵子老两口吵架，史泰龙还用“狗头”代替了手臂上的前妻肖像。 ……

过去的经历直接影响了史泰龙的电影作品。因此，他的屏幕形象大多是来自贫困街道和小巷的天涯孤独旅行者。最成功的是《第一滴血》中的兰博，简直就是一个从古龙书中走出来的人物。老兵误入危机小镇，是非被模糊和黑白颠倒。因为他坚定了自己，他在谬论中杀出了重围。

能让兰博坚定自己的一定是对的吗？悲剧的结局照进现实，表现出底层的腐败，戳破口号的虚伪。这也是古龙在《萧十一郎》中的“背景”。

困兽犹斗

由于20世纪70年代的一场拳击比赛，史泰龙的生活发生了变化。

△《洛奇》 官方剧照

两人对决，一个是阿里，拳坛的传奇人物，当世拳王，风头正盛。一个叫维普纳的无名小卒，拳王用来刷经验的人，被广泛认为在阿里手下撑不了三轮。

大家没想到的是，维普纳纠缠了十五轮。这个视频还是可以在网上找到的。打得不精彩，双方都有“动作”。然而，一开始，比赛表现出肉眼可见的技术差距。如果维普纳打不到，他会用拼命的姿势打招呼。如果他不能阻止，他会用脸和下巴硬扛。 …… 困兽之斗。

“整场比赛，我都处于极度兴奋的状态。”史泰龙深受感动。他花了三天半的时间写下了《洛奇》的剧本:原定对手放弃比赛，拳击冠军想赚钱，于是他挑了一个蹩脚的拳击手来解围。这个叫洛奇的拳击手有自尊心，不愿意放弃，和拳击冠军战斗到最后一刻。

洛奇输掉了比赛，但是他得到了自尊。

史泰龙也想要得到自尊，但此时他的账户里只剩下一个 100 而且那时候他的房租要花钱， 250 美金。

洛杉矶的制片人对剧本很满意，但他们非常讨厌这个想演主角的年轻编剧。他表情呆滞，说话不整洁，一点“星星”都没有。他们出价 7.5 一万块钱买了剧本，条件就是找别人演这个角色。

对于史泰龙来说，这笔钱是天文数字，但是接受这笔钱也意味着把这个含有自传色彩的角色，拱手让人。史泰龙不松嘴。

制作公司非常火爆，他们给出了让史泰龙无法拒绝的价格。—— 20 一万美元。但是，史泰龙又顶住了。他说，自己只需要最低的报酬和分红，但是“洛奇”这个角色，只能由他来演。

最终，电影公司说不过，遂了史泰龙的愿望。

△《洛奇》 官方剧照

后来的事情大家都知道了，这部小成本电影是为了 2.25 一亿美元的票房，赢得了年度票房冠军。 49 在奥斯卡颁奖典礼上，这部《洛奇》脱颖而出，击败了马丁。 · 斯科塞斯的《出租车司机》获得奥斯卡最佳影片、最佳导演和最佳剪辑三个奖项。史泰龙还获得了最佳男主角提名。

这是一个戏剧性的场景。相传在颁奖典礼上，没有人知道“局外人”史泰龙。这时，一只手伸出来:“自我介绍，我是约翰。 · 约翰·韦恩 · 韦恩是当时最著名的荧幕硬汉，也是之前电影公司心中最适合的“洛奇”候选人之一。两代电影明星的握手意味着新旧交替。

下一个时代，叫做史泰龙。

远去的时代

史泰龙非常欣赏成龙。他们都在20世纪70年代出名了。他们以硬汉的形象观察人，对流行文化影响很大。区别是一个在东方，一个在西方。1997年 在2008年的电影《双龙一虎闯天关》中，如日中天的两人还打破了次元壁，来了一场“亲密合作”。

△史泰龙

在一次采访中，史泰龙对镜头说:“我认为成龙的电影是特技演员能做到的最好的作品。我认为他不可思议。即使他受伤了，他也在为自己做贡献。他真的把自己挂在直升机下面。他是绝对的大师，付出了惨痛的代价，但他的作品可以让我们一直喜欢。 …… "

真的可以吗？成龙 2023 一年两部作品，《龙马精神》在国内制作，群星云集，结果豆瓣评分。 5.4。《狂怒沙暴》海外团队，流媒体巨头加持，最终得分也是半斤八两。 5.0。在我的印象中，最后一部由成龙主演的电影，让人叫名字，或者 2017 2008年英伦对战。

那不是成龙的问题，放眼世界，老一辈动作影视明星都在衰落：2019 2008年，施瓦辛格的《终结者：黑暗命运》票房扑街，他借着终极者的口说：“我不会回来了”；2022 年，布鲁斯 · 在社交网站上，威利斯声明自己患有失语症，从此退出电影行业；2023 2008年，哈里森。 · 福特再次扮演印第安纳 · 琼斯，老人上窜下跳，令人揪心。

△《第一滴血》 官方剧照

史泰龙也是如此。2019 年，他雄心勃勃，自编自演《第一滴血》 5，上映后，骂声铺天盖地。原著小说的作者也被“炸”了出来，激怒了史泰龙:“这部电影一团糟。我的名字和它联系在一起很尴尬。”

△《第一滴血 5》 官方剧照

许多时候，他经常混进超级英雄电影《轧戏》、《银河守卫队》、《银河守卫队》 2》《X “特遣队”，当 2021 2008年，当他在《撒玛利亚》中扮演超级英雄时，他意外地被金酸梅奖提名为最差男主角。 ……

动作片的黄金时代，终于一去不复返了。老而不“死”，是这群荧屏硬汉的原罪。

在成龙最近的作品《龙马精神》中，似乎借了一个镜头来回应:老武师骑着老马，面对高耸的台阶，他跳了起来。但这时，他抓住了马。时代变了，我们不努力了，回家了。失败是东方禅宗的高级探索。

史泰龙不懂禅，60 那一年，他拍摄了洛奇系列的最后一部电影《永恒的拳击冠军》。在电影中，他饰演的老拳击冠军和新拳击冠军坚持在擂台上，就像30年前那个名不见经传的蹩脚拳击冠军一样。咬牙的时候，又是 17 年。

看起来特立独行，但也常常是因为他只知道这一点。

现代快报 记者 王子扬

（校对 张静超 编辑 陈海静）

本文仅代表作者观点，版权归原创者所有，如需转载请在文中注明来源及作者名字。

免责声明：本文系转载编辑文章，仅作分享之用。如分享内容、图片侵犯到您的版权或非授权发布，请及时与我们联系进行审核处理或删除，您可以发送材料至邮箱：service@tojoy.com