讲故事的博物馆：城市生活一周

2024-06-17

不知道从什么时候开始，博物馆和遗址公园的入口排起了长队。越来越多的游客开始寻找机会看到文物和历史遗迹的真实面貌。与此同时，各种名字的展示和特别展览依次出现。这种情况被称为“文化热”。但在国内热门社交媒体上，参观博物馆可能更多地被视为一种“打卡”行为。在网友分享的博物馆指南中，不涉及展览内容本身的话题，如入场流程、收集章节的方法，甚至容易“拍摄”的拍摄点，通常更受欢迎。

今日我们逛博物馆，到底是在逛什么？

在上海交通大学科学史与科学文化研究院助理教授沈辛成看来，博物馆不是一个好的选择，只是为了求知或炫耀博学。《纽约无人是客:一本37.5的书°在C的博物馆地图上市七年后，沈辛成的新书《美国叹号》今年“国际博物馆日”前夕，中西书局正式推出了300个博物馆的科技与生活。

回顾这一期，我们邀请沈辛成谈谈他在美国度过八年的博物馆。在他的启发下，我们试图从研究和写作博物馆的角度来思考一个博物馆能为游客提供什么。

(本期主持：陈虹静雯)

最近回顾

“西岸美术馆在突如其来的暴雨中有最好的江景。铁船经历了一场又一场的雨幕，浦江对岸的高层建筑逐渐插入云中。......我开始发呆很久了。有一种不具体的东西闯入了我的生活，让我的身心再次温柔起来，就像我在美国旅行时一样。”(美国叹号美国句点：科技与生活在300个博物馆中跋涉)

《纽约无人是客：一本37.5°C的博物馆地图(以下简称《纽约无人是客》)的作者沈辛成在写这些话的时候，已经结束了他在美国的八年生涯，回到上海执教。作为一名“青椒”(即大学青年教师)，他工作繁忙，生活充实。他曾经悠闲地去购物和看展览的日子似乎已经离开了他的生活。但是即使个人时间有限，沈辛成还是会挤出少量的新书来创作他的新书《美国叹号》美国句点：300个博物馆的科技与生活(以下简称“美国叹号”)。今年“国际博物馆日”前夕，该作品由中西书局正式推出，将与前一代《纽约无人是客》和另一本未出版的新书组成沈辛成的“博物馆三部曲”。

前一代《纽约无人是客》创作于沈辛成初来美国时期。这部作品聚焦纽约，根据博物馆主题设计不同的旅游路线，对博物馆的地理位置、交通便利性、收藏规模和旅游体验进行评价和分享。上市七年后，豆瓣评分依然保持在8.7分，每年都有新读者参与评分。这本书成功后，沈辛成曾经想过要“乘热打铁”，尽早推出一部新作，但是进展并不顺利。当时他意识到了一个道理:写作需要灵感和毅力，积累时间和经验。如果“你总是想着讨巧，你就不能写下来”。

新作《美国叹号》经过七年的积累，将博物馆的感觉版图从纽约市扩展到全美。沈辛成先后走访了美国300多个博物馆和文化场所，从马萨诸塞州的哈佛自然历史博物馆到加利福尼亚州的亚洲艺术博物馆，遍布美国26个州。除了继续分享之前作品的博物馆，这本书还试图在日常生活现实和博物馆提供的“知识”之间探索另一种理解美国的想法。

书中，沈辛成对影响美国历史的重要事件和社会问题进行了逐一的深入探讨和探讨，包括医疗费用(“成为病人”)。、“政治正确”现象(“成为战士”)越来越矫枉过正，2016年美国大选(“成为总统”)等话题一度占据全球媒体头条，完成了从感情和“平视美国”到探索和“凝视美国”的飞跃。其中，八十八个博物馆和文化场所的历史和故事，形成了美国叹号的主要内容。

芝加哥菲尔德自然历史博物馆里生动的动物标本:霸王龙Sue框架，因为颅骨太重，不得不用石膏复制品代替。

很难相信佐治亚州铁路博物馆的风扇车库今天仍然可以正常工作。

夫妻合葬石棺，亚特兰大马丁·路德·金国家历史遗址

对于爱逛博物馆却不太爱旅游的沈辛成来说，参观300多个博物馆并不是一件可以随心所欲的事情，更不用说“学术探索任务”，而不是“打卡”博物馆。尽管这本书的内容是以博物馆及其藏品作为创作的知识来源，但是读起来仍然能感受到兴趣。归根结底，或许是沈辛成用了一种叫做“讲故事”的方式来写作。故事是理解世界本质的基本方式。讲故事可以给我们个人的经验一种联系，帮助我们理解他人(杰罗姆·布鲁纳，2006年)，并在教育、教学、学术研究和媒体写作中得到越来越多的应用。

这个故事也是沈辛成在谈到《美国叹号》时反复强调的概念。在他看来，博物馆应该有一个故事:没有一个博物馆是永远存在的，也没有一个收藏家天生就有这样的形式。两者的出现都经历了一个历史发展过程，在这个过程中散落着许多细节，有潜力演变成一个精彩的故事。

沈辛成在这本书的第二章中分享了一个关于美国早期动物标本制的故事(“成为传奇”)。自19世纪中叶以来，美国自然博物馆发展迅速，对标本收藏的需求旺盛。但是建在这个阶段的自然博物馆，其动物标本的外观通常与生前完全不同——要么表情僵硬，要么表情惊恐。若对标本剥制方法略有了解，就会明白这些“假表情”都是由于标本制作工艺有限造成的。当时工匠们用钢筋支撑框架，用杂草填充兽皮，使标本看起来僵硬；动物皮毛用防腐药处理，导致兽皮收缩，导致眼球突出。伴随着工艺的改进，动物标本更加生动，只有早期的标本收藏记录了这个有趣的故事。

芝加哥菲尔德自然历史博物馆的“斗象”标本是20世纪初制作的。自1909年以来，它一直在博物馆大厅展出。

除动物标本外，游客还可以在一些自然博物馆中找到与人类相关的“藏品”。在世界上最大的自然历史博物馆——美国自然历史博物馆中，西北岸有一个印第安人展厅，一个接一个地列出了反映当地印第安人生活和文化的藏品。这是莫里斯时任馆长。·K.在杰瑟普的带领下，研究小组赶往美国西北实地考察的“成果”。除了印第安人在美国，亚洲、非洲、南美洲、墨西哥和立美洲人类也有自己的主题展厅，只有美洲白人和欧洲人的大厅没有出现。沈辛成发现，虽然美国自然历史博物馆的使命是探索和诠释人类文明，但其出发点是“西方中心主义”的概念无法逃避，视线必然充满偏见。

在阴天，美国自然历史博物馆变得越来越沉闷和肃杀，但里面充满了孩子们的嘶嘶声。

另一方面，博物馆声称面向和服务公众，但其内部布局、收藏分类和展示思路预设了精英的价值取向，提供的知识并不完全客观。“博物馆被设计成一种利用其展品科学地向现代美国城市居民传播智慧的工具”(史蒂芬·康恩，2012)作为一个广义的社会教育机构，承担着建设社会共同体的任务。面对19世纪末20世纪初的移民浪潮，美国博物馆试图教授统治阶级认可的移民行为规范，帮助这些外国人成为美国公民。博物馆在寻找自我定位的过程中，扮演了一个“讲故事”的角色，而不仅仅是一个被动的地方供应商。然而，博物馆提供的“故事”在进入社会流通后能否得到认可，能否经得起多方叙述发起的考验，是另一回事。

不但博物馆里有故事，写博物馆的沈辛成也有自己的故事。“博物馆”首先是沈辛成的专业，然后才成为长期写作的主题。在北京读博物馆的时候，沈辛成曾经在北京大学未知的BBS上写过几十篇关于北京博物馆的短评。这些帖子现在看起来可能“不太有趣”，但正是从这个时候开始，沈辛成养成了写博物馆的习惯。《纽约无人是客》这本书的原型也是他2013年发布的一篇网络标志。不断地参观博物馆，不断地思考和输出，算是沈辛成个人故事的重要组成部分。对故事的执着，部分来自于他对异国生活的感知。美国是一个移民国家，“外国人”来到这里。除了衣食住行，他们还要搞清楚自己是谁，从哪里来，去哪里，完成对自己身份的探索和梳理。那就是个人故事诞生的过程。

费城国家宪法中心，游客与美国国父同意独立宣言。

对沈辛成来说，博物馆不只是“故事”的生产者，博物馆本身就是一个“故事”。2015年搬到新址之前的上海自然博物馆(以下简称老馆)是沈辛成人生中第一个“打卡”的博物馆，里面有很多20世纪80年代和90年代出生的上海人的童年记忆。这座建筑位于延安东路260号，于1923年竣工，原为华商纱布交易所。搬迁前，老馆已经在这个地址“工作”了58年，20世纪70年代和80年代改造后的样子一直保存在里面。看起来有点旧，有点暗。然而，在许多游客眼里，建筑的一些年份和内部环境是安静的，这恰恰是它的魅力所在。闭馆前夕，许多上海人自发地来到这里告别。随著空间的转移，老馆的这段历史越来越少被提及，但对一些只去过新馆的旅客来说，这也许会成为一个令人耳目一新的故事。

作为一个讲述博物馆故事的人，沈辛成参观了无数的大大小小的博物馆。在我们交谈的最后，他想象了这样一个博物馆:它知道它从哪里来，扎根于社区，收藏展示了一个充满温暖的集体记忆。每个人都自发地来这里留下故事，这种文化团结将成为公共生活的一部分。正如《美国叹号》的小标题所呈现的那样，博物馆把知识变成了日常生活中的故事，“科技”终于落脚于“生活”。

(文/陈虹静雯，上海近代史爱好者，《解放日报》、《新民晚报》等媒体散落在书评作品中。文章中出现的照片包含在美国叹号中。美国句子:科技与生活在300个博物馆里，纽约没有人是客人:37.5°作者沈辛成授权使用C的博物馆地图。)

本周推荐主题

书｜博物馆起源：早期博物馆历史与博物馆理念读本

这本书是关于早期博物馆历史博物馆概念的重要历史文献。这本书收录了50篇来自“博物馆开拓者和大师”的文章，记录并串联了博物馆史上最原始、最根本的关于“什么是博物馆”的智者和先驱的思考。这些涉及面广的文章介绍了博物馆的起源和理念，以及一些教育和展览理论，既可以用于教材，也可以启发那些对博物馆丰富历史感兴趣的学者。

书｜1876-1926，博物馆和美国的智慧生活

一九世纪下半叶，许多国家最著名的博物馆建设。史蒂芬·康恩在其令人印象深刻的相关研究中提到，拥有纯粹知识爱好的美国人坚信，他们有能力收集、构建和展示整个世界的知识，从而建造最著名的博物馆。康恩在《博物馆与美国智慧生活(1876-1926)》中告诉我们，博物馆是如何明确定义不同的学术领域，以及它们是如何在当时的美国智慧生活中占据中心地位的。

书｜比克莫尔的冒险记录

这本书讲述了19世纪博物学家阿尔伯特的故事·S·比克莫尔（Albert S. Bickmore）故事，包括童年时期的影响，以及后来收集标本和资料的重要环球旅行——食人老虎、强大的大象、食人族和猎头族，都带来了极其危险的经历。比克莫尔的经历和热情促进了美国自然历史博物馆的建设，他见证了博物馆的崛起，更加普及了直观的教学方法。

推荐线下活动

上海交流会｜护理在当代的重要性-凯博文交流会《护理》

详情请关注上海图书馆信使微信微信官方账号

上海读书俱乐部｜古代中国在旅途中

详情请关注 LUJIAZUIBOKCLUB微信官方账号陆家嘴读书会微信

上海读书俱乐部｜20世纪中国图书馆事业中的妇女：人群发展、构成和历史角色

详情请关注震旦博物馆微信微信官方账号

上海风土计划｜第13次：川沙大洪村 • 发现创造者自己的房子

详情请关注守护者说微信微信官方账号

上海·沙龙｜多视角下的可持续生活方式漫谈

详情请关注可持续创新的RISE微信公众号

上海·行走｜新的“巨富长”线路再次出发