在中国2800多个县城，他拍到了“神人”
▲ 单击蓝字，设置为星标，防止失联。
一天一个独家原创视频
今年 3 月亮，纪实摄影师蔡山海，
一场白事在旅途中路过，
不小心看见了逝者福青爷爷的“满墙心事”，
网上得到了几十万的好评。
▲
福青老人在墙上写的字
左：“每年杏花落，喷一次，立秋后再打一次毛虫药。”
右边：“宇宙有多大啊？”
在中国大地上，福青是一个非常普通的农民，
自己的墙上写满了字，
文字关注土地：“立秋后再打一次毛虫药”，
还关心宇宙：“宇宙有多大啊？”
在日常生活中，这些真诚的提问，简单的语句，
网民们称之为“普通人言仍在耳中的宣言”。
▲
《走地仙》系列由蔡山海拍摄。
左：太行山下修行的隐士
右：广西溶洞里的守窖人
▲
左：贵州六盘水大山深处的道长
右：山西晋中修行武僧。
▲
左：在荒地上建造“城堡”的人
右边：在洞穴里唱歌 KTV 的人
福青不是蔡山海遇到的第一个有趣的人。
2019 2000年，他开始了“平推”中国的摄影计划：
一县一县，环游中国拍摄。
在他的镜头里，
它建在荒地上 9 人们，层层城堡，
洞穴里的守窖人，壁画修复师，不被看见的守村人…
它们就像是悠闲的“仙儿”，
散落在各个地方，悠闲地创造属于自己的世界。
黄土高原上的蔡山海
中国有 2800 多个县，每月走一次 20 个，
得 12 年份可以走完。
现在，他已经开放了 4 万公里，
走了 300 多个农村。
与蔡山海一起走了一条“平推”之路，
与他一起参观山西庙会，去道观，寻找破庙，
听到他讲述遇见那些生动的“走地仙”的故事。
这几天山西很少下雨，黄土高原变得泥泞不堪，
深黄土厚厚地粘在鞋底上，
“踩在土上，踩在柏油路上，”他说。
这是两种完全不同的感觉，
即使黄沙漫天，我仍然会感到如此亲切。”
下面是他的自述：
编辑：金 璐
编辑：倪楚娇
▲
走在山西村路上的蔡山海
今年 3 月 31 号码，我在从繁峙县到代县雁门关的路上遇见了福青老人，那时我完全没想到会有这么大的关注。
当我经过他家门口时，里面传来很大的乐器声，所以我想去看看。院子里正在举行白事。我拍了几张白事乐队的照片，准备离开。但是刚出门的时候，我抬头一看，发现红梁上写着一句话:“新疆喀什在 2026 2008年将成为三大洲的集运中心，我张福青能有机会再去看看吗？在这里 2023 年 6 月份。"
▲
福青老人在墙上写的字：“宇宙有多大啊？太阳表面温度？ 6000 度，中心 1500 万度……"
▲
"月亮的体积是地球的四十八分之一。还有星星 2000 亿颗。"
当我回头看时，一块砖上明显写着一句话:“宇宙有多大？”当时我很惊讶，以为这是当地的习俗。后来我从死去的老人的亲戚那里了解到，这只是老人自己的爱好:他非常喜欢写作，整个院子里都写满了字。
那天晚上，我用电脑放大了照片，记住了所有的句子。我觉得他的精神世界那么广阔，他不仅关注土地上的庄稼，还关注宇宙有多大。在我看来，他的爱是非常具体和宏观的。
“宇宙有多大”其实是我经常考虑的问题。我出生在江苏镇江的一个县城。以前在一个小县城的生活中，除了拍照，几乎没有朋友。同学或者同龄人的孩子都可以打酱油。他们和我聊的话题是今年能做什么生意，明年考虑生二胎。我想去公园散步，聊植物，聊宇宙。对不起，我找不到朋友。
所以，当我读福青老人写的文字时，我能感受到那种共鸣。我很容易想象他弓着腰或爬梯子写字。有那么一瞬间，其实每个人都很孤独。
▲
左："于 2024 春天的时候，…大约两个儿子去新疆喀什市找自己之后，发展出路为要。”
右：福青老人生前给儿子留字交代后事。
之后我渐渐从他的两个孩子那里了解到，福青老人 8 年老时读过私立学校，后来一直种地，是中国这片土地上非常普通的一个农民。
在福青的帖子走红之前，其实我拍了很多这样的人物。他们都悠闲地生活在自己坚持的世界里，坚持自己的生存方式，不受主流社会的驱使。
我称他们为“走地仙”。把生活在自己世界的人称为“大仙”，这本身就是一种自嘲。另外，因为我需要走很多路才能找到这些人，几乎每天都是平均的。 2 一万步，是一个很消耗脚力的过程。
在荒地上，陈天明建造的城堡
陈天明建造的城堡外部和内部
在我拍摄过的这些人中，也许我最想谈论的就是陈天明。 2018 从年初开始，他几乎花光了所有的钱。 6 多年来，在我们脚底这样的荒地上，建造了一座非常神奇的高楼。
我认为他过着神仙般的生活。这座“城堡”的二楼和三楼是用来养鸽子的。四楼和五楼是他的书房和工作室，六楼是卧室，八楼是绿色植物。九楼更神奇。有一个大音响。这是他自己的世界。
让我们谈谈他的经历。他曾经在南京上过大学，在杭州工作过。他因为疫情回到了家乡，现在还没结婚，和我很像。所以我们会有很多共同的语言，我们仍然保持联系。
▲
与陈天明和城堡合影
800站在城堡所在的地方。 大米之外是飞机跑道。当时他随便对我说:“我每天都在这里看飞机的起伏。”我认为这是一件非常浪漫的事情。
在城堡里，我给他拍了许多照片，让我最满意的是他抬头的那张照片，因为它有一种提问的感觉。
▲
《逍遥三章》系列蔡山海
山西河津，荡秋千的人
刚开始摸拍摄的时候，大概是在拍摄。 2014 2000年，当时我还在工厂当文员。每天早上，我都会在办公室写一份报价表，下午去车间流水线工作。我的过程对面是一个 60 大约一岁的大叔，看着他，仿佛突然看见了。 30 年后的自己。
那时候我才 23 岁月，这种感觉让我特别害怕。如果我只是把自己困在一个小县城，我不愿意。我需要出去看看。那年年底，我辞职了，工厂工资半年，1.8万。 人生中的第一次长途旅行，元，这次出发让我开始思考自己是否能把拍摄当作一种营生。
▲
黄河边蔡山海遇到的“诸神死亡”
一方面我想离开自己生活的小县城，另一方面，只有到了县城，我才会感到很舒服。
事实上，当你打开地图并缩小地图时，你会发现真正的城市地图只有一个小块，它可能只占一个。 1/10 上下巴掌大的地方，其他地方都是农村和城镇，县城是中国最常见的地方。
因此 2019 2000年，我制定了一个真正的长期拍摄计划。我想走完中国所有的县，用“平推”的方式，走走拍拍一个县一个县。
▲
和村民聊天
▲
在蔡山海镜头下，村民家的院子
乡下，老房子，老路，让我觉得很亲切。走在巷子里，我就像一个小偷。这个家庭也想看一看，那个家庭也想看一看。
从 1 月 7 一天我正式外出，一直到现在，总共开了。 4 一万公里，差不多走了 300 多个农村。
小时候在县招待所长大。那时候我总是赤脚在地上跑，去村里和镇上玩，家家户户都来参观。小时候和卡车司机、隔壁卖螺丝的叔叔打交道。
▲
蔡山海与当地村民交谈，询问道路
所以现在我拿着相机，喜欢和路上的陌生人聊天，这是我获取信息最简单的渠道。因为当地人更了解这个地方，没有洞穴，也没有奇怪的场景，这在网上是找不到的。
▲
守窖人
大部分人都是我在路上遇到的。在广西百色的一条省道旁，我看见了一个守护酒窖的人。他甚至不记得自己在这个寒冷的洞穴里呆了几年，只记得那是他离家第一。 15 年。在这个很少有人参观的地方，他邀请我一起喝酒，我的出现竟然让他摇头晃脑，我拿起相机拍下了这一刻。那时候我觉得自己拍了一张很好的肖像。
太行山深处，我见过70多岁还能上桩练武的老师傅，修建寺庙的壁画师…
▲
“快乐哥”守村人
▲
“快乐哥”拉着他的红色自行车
前几天路过邯郸名县的时候，遇到一个村民。他只是拉着一辆红色的自行车在那里自言自语。这种行为很奇怪。村民是大脑发育不完全，被称为“傻子”的人。中国很多村庄都会有这样的人。
当我看到他时，它立刻激发了我长久的记忆。我的家乡也有一些人。他们只有绰号或传说。他们是谁，他们经历了什么？似乎很少有人真正关注过。我告诉他，这是我第一次来这里。我希望你能带我去玩。他很开心。他拉着他的红色破旧自行车，带我逛了一个小时，我给他拍了一些照片。
▲
和快乐哥一起吃烧烤的蔡山海
我建议晚上一起去吃一顿烤串，才知道他以前当过兵，后来因为家里发生了一些变化，才变成了今天这样。
事实上，我在他身上看到了人类最简单、最纯粹的幸福，他没有任何苦恼。我不希望他在别人眼里只是个傻瓜。他应该有自己的名字和经历。通过照片和文字，我希望稀释他身上的“标签”和“符号”，至少在我这里，他是具体的。
▲
游览庙会的人会直接把电瓶车开进场地。
庙会上有各种各样的游乐设施，马戏，美食等等。
在省道、乡道上开车，我遇到的最多的就是白事，红事，或者庙会，我都会停下来看看。
山西几乎每天都有庙会，这是中国丰富风土人情的展示。
▲
《山西庙会谱》是从阿姨那里买的。
有一次逛庙会的时候，我从一位阿姨手里拿着花。 30 块买了一本《山西庙会会谱》。那时她把这本小册子紧紧地握在手中，我对这本小册子很好奇。
这是根据地点来划分的。只要你按照这个目录去找你想看的县城，你就能找到山西所有地方的庙会什么时候举办。就像武林秘籍一样。有了这个秘籍，你可以去任何你想去的地方看庙会。翻一翻就行了。
▲
卡车上的海盗船
一般庙会分为几个区域，包括饮食区、购物区和游玩区。我见过可移动的海盗船，所以它们安装在大卡车上，停下来就可以玩了。庙会结束后，它们可以很快离开。
▲
老人在电动三轮上听大戏。
我是 3 月 15 号码到达山西，第二天就到了庙会。到达庙会后，最大的感觉就是好热闹。
它有一个很大的舞台，唱着豫剧。大家都推着自己的电动三轮去看戏，几乎有几百个，就这样扎在舞台前。华东根本没有这样的场景，对我来说也是一种很新奇的感觉。
▲
庙会上的夫妇
对于当地人来说，这样的聚会是一年一度的大事。昨日，我邀请了一对中年夫妇，阿姨穿着一件漂亮的外套。
这种人很有地方代表性。他们会梳着漂亮的发型，穿着打扮去市场。我能感觉到他们的幸福真的是发自内心的。
▲
中年夫妇背后，拥抱的夫妇
拍完那对中年夫妇后，我发现他们身后有一对夫妇紧紧地拥抱在一起，于是我立即拿起一台小卡片机，“咔嚓”一声，按下了一张。那个女孩还在看着我，我很尴尬，很快就溜走了。这种惊喜和巧合每天都在发生，这是我旅行中最大的乐趣之一。
山西道教文化很深厚，一路上拜访了很多道士。每个道士的性格和生活习惯都不一样，昨天遇到的黄道士性格也很克制。
▲
橘猫黄道长度的照片
▲
在道观后山，黄道长
在黄道长拍的所有照片中，我最喜欢的一张是他抱着一只猫。他的道观里有一只粘人的橘猫。我们一起喝茶的时候，它一直在他身边蹭来蹭去。当它躺在黄道长身边时，我举起了相机。黄道长当时可能心照不宣，就抱起了猫。
假如按照照片的评价标准，从光影、构图的角度来看，也许不是一张很好的照片，但是我觉得这是一张很有爱心的照片。
▲
开设县城照相馆时，蔡山海每天工作
在过去的三年里，由于没有办法旅行，正如父母最初所希望的那样，我曾在老家开了一家县照相馆。
这三年拍摄最多的是婚礼。当我赚得最多的时候，我一个月赚了十几万。但那是我的连续运行。 35 天得来了，你看着帐目上的数字其实是没有感觉的，甚至麻木了。
最大的痛苦就是拍婚礼需要早上四五点起床，一直工作到晚上八九点。拍摄结束的那一刻，我瘫在车里，回去需要很长时间。我会问自己，你想要什么样的生活？
所以今年年初我发了一个朋友圈，终于把它发了出来。 20 个 G 微信聊天清空，完全停止了商拍，说我要回到路上。
▲
《逍遥三章》系列蔡山海
殡葬乐手重庆巫山
以前总觉得生活没有意义。后来发现，走在中国农村，这些基础设施不完善的地方，可以看到这些具体而真实的活着的人可以治愈或抵御这种虚荣心。也许不为人所知，但每个人都生活在这样的土地上，非常真实、具体和明亮。
现在我和妈妈很有默契。差不多每隔三四天，我就给她发一个位置。我什么也不会说。如果我三四天没有定位，她会打电话给我，确定我是否还活着。
▲
在山西村子里，蔡山海漫步
赚钱是一座山，摄影是一座山，生活是一座山，婚姻也是一座山。我可以自由选择挑战哪些山。也许有一天我不会拍照，我会带着行囊挑战雪山和原始雨林。我环游中国拍照，是我。 2019 我现在正在完成想象中的山峰。
▼
本文仅代表作者观点，版权归原创者所有，如需转载请在文中注明来源及作者名字。
免责声明：本文系转载编辑文章，仅作分享之用。如分享内容、图片侵犯到您的版权或非授权发布，请及时与我们联系进行审核处理或删除，您可以发送材料至邮箱：service@tojoy.com