特写｜如何走向人生的终点，正成为日本越来越多人关心的事情。

躺在棺材里，叹了口气。黄色的纸花一个个放进棺材里。“辛苦了，谢谢你所做的一切。”随着周围最后一句话，棺材的盖子慢慢关闭，明亮消失，世界突然寂静。

希望怎样结束这一生？这个问题在黑暗中萦绕。

不知道过了多久，村田打开棺材问:“感觉怎么样？”当我睁开眼睛时，我很难总结我的感受。我漫不经心地说:“活着真好！”村田笑着说:“死亡是什么意思？我们听过很多说法，但当我们躺在棺材里时，我们可能会有一种真实的感觉。”

在东京都森下车站附近的小巷里，打开一扇门，爬上一个狭窄的楼梯。暗蓝色的灯光下有一个小酒吧，几个中年人围坐在一起喝酒聊天。坐在酒吧角落的高凳子上，打开菜单簿的第一页，上面写着“你愿意和我公开讨论‘死亡’，想想我们的生活方式吗？”

今年2月，村田开了一家名为mementomori的餐厅。拉丁语意思是“别忘了你会死的”。看起来酒吧里有各种各样的小房间，包括棺材、各种骨灰罐、贡品等。，为顾客提供“入棺感”。这不是村田的一时兴起。在此之前，她一直从事海葬工作。

村田展示了她从世界各地带来的骨灰坛、贡品等。

在过去的十年里，村田接触到了大多数人都变成了骨灰的状态。她越来越想知道这些人在生活之前过着怎样的生活，以及如何选择生命结束的方式。“我希望他们活着的时候能够相识，讨论他们希望如何毫无忌讳地迎接生活的最后一首歌。所以我想创造一个可以随意讨论这种问题的地方。”于是我有了这家以“生活”为主题的餐厅。

作为日本的自创新词，“终身生活”往往被理解为临终活动。2009年首次出现在日本媒体的报道中。当时日本总人口达到峰值，开始下降。65岁以上的老年人占22%以上，关注如何终老的关注度不断上升。三年后，“终身生活”一词跻身日本十大流行词之一，具有更进一步的含义——“以个人希望的方式为生命的终结做好充分准备”。

在少子老龄化加速的背景下，日本引发的“终身生活”持续讨论，加剧了殡葬、遗产继承、养老护理等领域，促进了整个行业的逆势增长，各级政府也逐步发布新政策来应对“终身生活”的需求。今年3月，东京发布了《东京生活“终身”指南》，重点解决老年人闲置房屋问题，为城市各区、市、镇提供政府补贴，帮助开设“终身”支持窗口，提供临终医疗、立遗嘱、整理遗物等咨询服务。

在东亚社会资产老龄化的趋势下，养老商机显露出来。但对于已经进入“超人口老龄化”的日本来说，可能更特别，不限于养老，而是深深植根于这片文化土壤中的生死观、家庭纽带、生活准则等。，这使得“死亡”逐渐成为一件可以接受、期待和不完全消极的事情。

"希望能以即使明天去世也能活到最后一天。"

"抹去所有与我有关的痕迹后，我会整齐地和你说再见。"

但愿不要给任何人添麻烦地睡觉。

…………

客户所写的临终想法。

村田店里，一个个看着过去顾客在墙上写下的许多关于人生终点的想法，我想象着他们的生活方式。那天晚上，师木村光希也参加了葬礼。他说:“因为工作的原因，面对很多人的死亡，我想说的是，每个人都会死，明天可能会告别这个世界，不管他们是年龄还是健康。为使自己不后悔，珍惜与周围人的关系，要好好说‘谢谢’、“对不起”这样的话。”

“我希望像猫一样自由地生活，像猫一样悄悄地离开。”村田说出了他的声音，把这个问题抛给了我。我草草写了一个答案，贴在留言墙上，以此为契机，和一些与死亡相关的从业者一起思考，以及我们在度过一生后如何走向生命的尽头。

海葬愿望

当我看到村田时，正是东京樱花盛开的季节。我坐在mementomori的小盒子里，身后的书架上全是关于死亡的书。十几年前，也是在这个季节，她突然意识到妈妈的剩余时间只能按周记数。

Mementomori的书架。

青春期，我和妈妈的关系非常僵硬。高中毕业后，村田基本没有回老家。“直到妈妈倒在地上住院，最后九个月，我每天都去医院。那段时间，我告诉她我想说的话。”村田尽量避免在病床边提到死亡这个话题，但有一天她妈妈对她说:“我不想进墓地，把我撒到海里，就伊江岛(冲绳群岛中的一个岛屿)。”

村田想起妈妈过去也说过这样的话，但是在那一刻，他意识到这是一种遗愿。她想问一下不愿意埋葬家庭墓地的具体原因，但是看着深受痛苦的妈妈回答说：“知道了，现在不要想这些，要努力看病。“村田能理解的是，生物的原始姿态是属于自然的。对于母亲来说，传统的陵墓不是一个可以安息的地方，但父亲犹豫不决。他不能接受把母亲的骨灰撒到海里，希望埋在家庭坟墓里。

和很多亚洲国家一样，日本历史上长期强调父权家长制的家庭观。长子不仅继承了家族事业，还继承了“家族之墓”，即使在战后，这一传统也得以保留。然而，如今的家庭形式多种多样，人们可能会改变自己的居住地，难以维护和管理自己的家族墓地。此外，儿童出生率下降导致单身人口增加，年轻人中家族之墓的概念日益淡薄。

为了满足妈妈的遗愿，尊重爸爸的传统观念，当时村田和妹妹决定把妈妈的一部分骨灰撒在海里，另一部分埋在爸爸的家庭墓地里。21世纪初，海葬在日本并不常见。经查询，她发现在“墓地、葬礼等相关法律”中，并没有考虑到骨灰传播的葬礼方式，也没有针对性的规定。于是我联系了冲绳的殡葬公司和熟悉的潜水船进行海葬。

因此，母亲去世后，村田成立了一家殡葬公司，专门提供海葬服务，并购买了一艘船。当时海葬的概念刚刚进入日本，一切都是从零开始的。在村田的印象中，很多人第一次坐船出海，完全暴露了对逝者的爱。也许他们在登船的时候还是会感到沮丧，但是当他们下船的时候，他们变得更加开朗。自然的力量可能有治愈灵魂的效果。

在经营海葬企业的这些年里，村田体会到了现代日本人对尸体去向的焦虑和期待。在她看来，日本传统的家族陵墓体系面临着养老金问题的系统性崩溃。一些没有继承人的人，正面临离婚或再婚的人，以及那些对生死有着独特的看法，想要回归自然的人，都希望以一种符合个人风格的方式离开这个世界，如何被后人纪念或遗忘，包括海葬、树葬、永代供养墓(墓地或墓地经理代表死者家属提供追悼会服务和管理的墓地)等。

如果抛开个人意愿，老龄化社会的现实也在影响着日本的葬礼体系。大约700万在日本二战后婴儿潮阶段(1947年至1949年)出生的人正跨过75岁的门槛，加速了“多死亡社会”，这个“多死亡社会”的死亡人数远高于出生人数。2023年，日本全国死亡人数超过159万，是2000年的1.65倍。因此，“火化等待”问题出现在拥挤的城市地区，火化设施的数量跟不上死亡人数的增加。尽管当地政府迫切需要建造或更新殡仪馆、火葬场，但经常遭到周围居民的反对。

努力珍惜现在的当代人，可能不会去想，也不会去想未来。木村光希年轻的时候，看着父亲为逝者举行葬礼，更早地了解生死，对葬礼师这个职业产生了自然的兴趣和尊重。大学毕业后，他继承了父亲的工作，很快就建立了自己的门户，成立了葬礼师学院和葬礼仪式企业。直到现在，他还在做葬礼师。

木村光希说：“在举行葬礼的过程中，我将再一次感受到生命的尊严和生命的重量。

审视与死亡打交道

过去，日本殡葬行业的具体工作内容鲜为人知。直到2009年日本电影《殡葬师》获得奥斯卡金像奖最佳外语片奖，殡葬师这个职业才得到了社会的普遍认可。当时，木村光希正式成为殡葬师。

木村光希

一般来说，后事是以遗体处理为核心的事情，但在包括日本在内的东亚文化圈，仅仅处理遗体是不够的，似乎对老朋友不够尊重。他们经常不得不追悼会，尽最大努力进行葬礼，这是葬礼的重要组成部分。

木村的主要工作是整理死者的最终容貌，包括清洁遗体、换衣服、缝合伤口、化妆等。，这样死者就可以在告别仪式上保持尊严和美丽的形象。由于死者的容貌会迅速改变，所以每个细节都需要仔细处理。木村说，在全身心投入工作的同时，他们会想象自己是如何被家人朋友深爱和尊重的，也会提前听取家人朋友对逝者生活片段的回忆，并根据这些信息在葬礼上体现逝者的关注和喜爱。

整天与死亡打交道的殡仪员，和专业技能一样重要，需要极强的心理承受能力。木村虽然从小就被感染，但也有情绪失控的时候。

“我会尽量不让自己的心情流露出来，但是当我看到在葬礼上失去孩子的父母在哭的时候，无论我多么努力控制自己，眼泪都会不由自主地流出来。”与他们共度悲伤并不是木村的责任，但是他也不希望自己像机器人一样，一点情绪都没有。他说：“我仍然会对死亡保持悲伤和恐惧，同时冷静地完成我的工作。情感与理性的理想比例应为2。：将尽量避免给遗属带来负担。”

有时候，当死者身体不完整或外貌严重受损时，不适合让家人零距离告别。木村会仔细解释原因，但他经常感到苍白，找不到合适的话来安慰他。“失去亲人的家人会很痛苦。最重要也是最难的是理解和接近他们的情绪。”

木村作为令和时代的殡葬师，对自己与父亲那一代工匠的不同有着清晰的洞察。"在父亲时代，葬礼的风格和方式比较固定，葬礼仪式也是按照固定的程序进行的。为了满足逝者及其家属的愿望，我发现越来越多的人要求个性化的葬礼。就技术和动作而言，目前对殡葬的质量要求较高。在他看来，殡葬师这个职业在未来会变得更加重要。随着老龄化的加剧，人们对死亡的接受度越来越高，认知度也会越来越深。

村田也同意，每个人至少应该思考如何结束自己的人生，这是一种“终身”，也有助于更从容地面对自己的余生。“终身生活”的具体内容没有明确的界限，可以是精神、心理、知识、整理资产、准备葬礼、墓地等具体行动。

在日语语境中，“活”作为词汇的后缀，有时不仅仅是“活动”本身的意思，而是以某件事为目标的努力，比如“活着”(活着找工作)。、“婚姻”(婚姻活动)可能是社会现状和生活方式的变化，使得原本想当然的事情变得难以实现，需要额外的努力，这也孕育了巨大的商机。为这些“活动”提供理论知识和帮助，将带动整个行业的活跃。

村田表示，她创办的海葬公司已被一家主要从事“生存”业务的上市公司“镰仓新书”收购。镰仓新书首席运营官小林史生告诉本报:“(生存)市场特别大，可能是万亿日元。”

我半信半疑地探索了“死亡”中的潜在市场。“生存”商业模式声称从解决社会问题中获利，其背后是人口形成巨大变化带来的经济发展新浪潮。

生命尽头的商机

镰仓新书前台只有一个触摸屏设备。系统在输入联系人和访问者信息后，自动呼叫相应的员工招待会。我无法想象这样一家成立于昭和时代的日本公司，最初主要从事出版佛教书籍。经过几次改革和转型，它已经成为一家电子商务公司。目前，它依靠互联网平台提供与“生存”相关的信息服务。截至2024年1月，年销售额已达58亿日元。

据小林史生介绍，日本殡葬市场的特点是“不透明”，客户很难了解当地的市场情况。作为第三方机构，他们的优势是可以根据客户的预算和需求匹配相应的服务。全国有很多地方可以立墓碑，可能有一万多个地方，包括寺庙、公共灵园等价格适中的选择，以及昂贵的私人墓地，以及一些不同于传统海底葬、森林循环葬等的“直葬”方式。此外，还有省略精神守护、葬礼等各种程序直接火化的方式。伴随着时代的发展，选择越来越多样化。但大多数顾客不了解全景，信息是不对称的。近十年来，出现了大量像“镰仓新书”这样的“终身”企业，负责帮助客户选择和连接相应的服务供应商，完成交易后从供应商那里收取代理费。

21世纪初，镰仓新书只提供墓地、葬礼最基本的信息和匹配服务。当时殡葬行业规模有限，从2019年开始大踏步前进，扩大了“后续办理”。、“养老护理”、“遗产继承”、不同领域的咨询业务，如“遗物整理”。现在大约有6000家葬礼公司与他们合作，大约有1万个墓地，大约有7500到8000个养老护理设施。它还反映了“终活”市场的快速扩张。

根据日本人口数据，过去几年每年有超过150万人死亡，预计到2040年将增加到167万人。这意味着死后需要举行的葬礼和服务需求将会增加。小林史生认为，数据证明“生存”是一种显性需求，但这一概念尚未普及。

2023年，日本媒体围绕“终身生活”，对50-79岁的2000名日本公民进行了民意调查，76.8%的受访者认为有必要“终身生活”，主要原因是“不想给家庭带来麻烦”，其中超过一半已经在实践中，最重要的活动是准备墓地，其次是整理和购买保险。

小林指出，死亡带来的麻烦主要分为三类，即金钱、健康和人际关系。墓地和葬礼等服务来自于处理人际关系。从未来市场的角度来看，处理金钱问题的服务将变得越来越重要。这包括遗产继承、房地产、保险和金融产品。

目前，日本社会存在许多相关的临终社会问题，如孤独的闲置房屋、被遗弃的无人看管的坟墓、患有痴呆症的老年人无法独立控制资产等。东京都今年3月发布的《东京生活“终身”指南》旨在解决老年人闲置房屋的问题。

终活指南东京居住

福田向澎湃新闻报道，东京都住宅政策部。（www.thepaper.cn）据介绍，目前东京有81万套闲置房屋，空置率为10.6%。空置房屋被认为是一个非常大的行政问题。日本中央政府、都道府县、市町村正在推动与民间集团的合作，具体工作由各自治体主导，包括调查空置房屋后制定对策、改造区域振兴和咨询系统。

福田指出了一个值得观察的现象。东京各区中世田谷区闲置房屋最多(5万件)，是东京市23个地区人口最多的地区。然而，由于老龄化率的快速上升，房屋闲置。此外，在世田谷区等房地产价值较高的地区，继承人在分割财产时容易产生分歧，导致房地产难以继承，出现许多无人管理的空置房屋。

伴随着日本老龄人口的扩大，65岁以上人群掌握的财富比例不断增加，出现了“资产老龄化”的趋势。据日本统计局和总务省统计，2022年日本65岁以上人口比例约为29%，60岁以上人口持有的资产占总体的60%以上，2022年65岁以上工薪家庭平均每月储蓄11万日元，是10年前的三倍多。

“如果65岁以上的人不消费，日本经济就不会活跃起来。”小林认为，在65岁以上专注于储蓄的老年人中，许多人对未来感到不安。如果他们能解决他们的顾虑，对日本经济非常重要。

然而，目前日本“终身”企业的规模和服务水平参差不齐。据日本琦玉县消费者事务支持中心统计，2021年至2023年三年间，中心收到500多起关于“终身”服务的消费问题咨询，公司资质存在问题。

日本医疗、护理、福利非营利组织“24只眼睛”董事长山崎宏发文呼吁不要盲目跟风“生存”的热潮。这一领域所谓的专家和顾问在专业资格上存在差距。在医疗和福利咨询领域，专业人员被称为“社会福利人”，通常需要通过国家考试或从专业院校毕业。私营企业咨询服务的专业性需要验证。

然而，日本当地政府与民间“终身”公司合作的支持方式正在普及，在一定程度上筛选出了有保障的优质服务。在东京都江户川区，区政府与民营企业合作，从去年夏天开始在区服务所设立“追悼角”，免费协助下属办理各种手续，缓解其焦虑和不必要的负担，提供所需的咨询、指导和娱乐。

来到“追悼角”，与其他窗口不同，有一个半封闭的隔断来保护隐私。隔着一层玻璃，青木作为咨询接待员出现在视野中。

直面无常

“当我做这份工作时，我经常收到感谢的话。事实上，我很感激每个人都给了我为他们做点什么的机会，但由于工作内容的特殊性，我无法表达我的感激之情。“在东京都江户川区服务中心，负责“追悼角”咨询的青木告诉《论文》，死者的遗属要为死者办理很多手续。据说日本有些地方有40多个复杂的手续，在各个部门之间转来转去很麻烦。所以设置窗口的目的是告诉当事人需要办理哪些手续，按照怎样的流程携带哪些材料。

“追悼角”在东京都江户川区役所。

在“追悼角”工作还不到一年，还有一些顾问给青木留下了深刻的印象。她记得这个窗口刚开的时候，有一个和她年龄差不多的中年男人，死于残疾妻子，手续比普通人复杂得多。“这个人说，他很感激在照顾妻子的过程中与很多人建立了宝贵的联系，学到了很多东西。现在这些事情是他妻子留给他的作业。女儿还表示，将尽最大努力通过大学入学考试，不让妈妈感到羞耻。”青木说，事实上，许多死者家属并没有我们想象的那么消极，他们的乐观精神令人感动。

青木还记得有一个女人带着女儿去“追悼会”，照顾丈夫的事情。“实际上很少办理手续。我告诉她，她不需要特意预约，但她说她必须来，因为她想把父亲“活着的证明”传递给女儿。”这是一个人一生中最后要完成的手续，然后与世界无关。因此，青木接受了预约，并按照程序进行了引导。

除了死者的遗属，她还联系了一些老人独自咨询自己。“他们不希望自己的孩子被打扰，所以他们经常向我们寻求建议。这种情况很多。”

在区服务办公室做这样的工作看起来并不光鲜，但她对离别非常感兴趣，她的工作也促使她对生活有了更多的理解:“如果我突然去世，我不想给我的家人添麻烦。未来是未知的，这加强了我享受现在的决心。”

正如日本古典文学《平家故事》所传达的“万事无常，盛者必衰”的无常感一样，一切都是不可预测的，生老病死也是不可避免的。尤其是在自然灾害频发的日本，他们对“无常”表现出了更多的理解和接受。这种观念影响了日本人的生活方式和思想，追求“尽可能珍惜当下”。

提到日本人的生死观，许多人立刻想到的是“割腹”殉死。在《日本人生死观》一书中，民间学者五来重指出，普通百姓的生死观有其自身的特点。以菊花为象征的贵族文化、皇朝文化、以刀为象征的武士道文化，或多或少都依附于日本人的精神。然而，与“菊花”和“刀”不同，在普通平民眼中，“死后灵魂与身体分离，前者前往另一个世界，灵魂不朽，有再生的信念。在日剧《重启人生》中，情节是上述生死观的戏剧性体现。

长期以来，它一直受到佛教引进的影响。死后加入极乐世界是一些日本人生死观的一部分，所以他们对死亡有一些积极的意义。然而，对于日本来说，“多死社会”的到来将影响原有的社会体系和认知，引发范式变化。

他说：“每个人都不能选择自己的出生时间，如果能选择死亡时间就好了。 我认为，如果我能决定如何去世，我会更放心，所以我一点也不犹豫。在两年前上映的电影《岁月自珍》中，一名日本老年妇女在电视上微笑着为政府推出的“75岁计划”做广告。这个计划为75岁以上的老年人提供了提前到达人生终点的选择。简单来说，他们可以选择在75岁以上安乐死。

虽然这个政策是虚构的，但并不是所有描述的社会现实都是虚构的。无法承受生活压力的老年人、在人口老龄化中犹豫不决的年轻人、尽最大努力应对老年人的政府，是日本社会现实的一个剖面。

本文仅代表作者观点，版权归原创者所有，如需转载请在文中注明来源及作者名字。

免责声明：本文系转载编辑文章，仅作分享之用。如分享内容、图片侵犯到您的版权或非授权发布，请及时与我们联系进行审核处理或删除，您可以发送材料至邮箱：service@tojoy.com