“地球中心的人”：文化诞生的时刻

站在被锯齿形群山环绕的腹地上，十几条地平线相互交错，光源在如此复杂的空间里的明暗变化也会欺骗我们，不再能帮助人们正确感知时间。走在里面，对空间和时间的感受会被颠覆——所以路人会无休止地循环和犯错。恶劣的自然环境压制着人们，人们互相压制——所以人们无休止地分离和战斗，历史无休止地循环和犯错。

2024年3月27日，经典小说《大地中心的人》，上海文艺出版社。

童末在《大地中心的人》开场时写道：行进在山中，“光明与黑暗”都在“互相攻防”。那就是统辖腹地人——也就是“大地中心人”——的古老原则。而且，这座位于中国西南腹地的山地世界“匹配”(彝族对大凉山地区的传统称谓)，是世界的缩影。这个世界循环往复地犯错，走到了末世。这部小说讲述了这样一个时刻不同人的行动。

在末世，一个线性时间概念下的词。在小说中，“地球中心的人”/诺苏(自称凉山彝族)的语言中没有“末世”的概念。他们用的词是“斯涅”：死亡日。相应的是“卓涅”：生日。卓涅在斯涅之后，斯涅在卓涅之后可能会再次发生。在这种认知中，时间是非线性的、循环的，人与世界的命运是轮回的。

作者绘制的路线图之一。

对《大地中心的人》进行外封，加上作者绘制的三条路线图，读者得到了一张书中世界的地图。不同于按比例缩小的平面图，不同于官方发行的通用地图，不同于历史某个阶段某个真实存在的地图。这是一张从“地球中心的人”的角度绘制的地图，一张结合记忆、情感、想象和幻想的地图。它既有经验，又有超验。这是父权制顺序最底层的逃亡者:被驱逐的诺苏女性和被掠夺的汉族男性一起走出的逃亡路线图，也是诺苏知识分子毕摩(巫师)传承下来的灵魂的行走路线图，是各行各业军马的行军地图，是“恶魔”俄切的寻金路线图，是故事中相信孜孜尼(鬼母、故事、语言或希望)的人心中世界的真实形象。这种多维度的现实在这张地图上结合在一起，共存，平行交叉，相互争论，相互生成。

那就是《大地中心的人》所呈现的世界。

斯涅

斯涅是书中所有人物共同面对的灾难和苦难，所以所有人物都在逃亡。

随着人物的出现，我们会看到一个流血的世界:在匹配的山区，诺苏人有明确的社会阶层，黑骨头(贵族)和白骨头(平民)肯定是对立的，不能结婚。底层是单身的呷西(奴隶)。家支(宗族)在阶级下面。父母之间有血仇，后人将永远背负着复仇的命运。所以很少有人能活到中年。书中故事发生在旧中国阶段，军阀混战，兵荒马乱，山区土地少，难以生存。诺苏男人出去找的“生意”其实就是抢劫。到了山外汉家地段，就成了祸端。它还为当时的“熙夷”政策提供了口实。

事实上，诺苏人的祖先大多是为了逃避战争、饥荒、税收和中央集权的统治而深入的。他们原本是逃亡者和自由者，但现在他们来到了斯涅。根本原因是诺苏社会遵循古老的规则，就像山外世界一样:父权制。

《地球中心的人》的几位主角都是父权制的受害者和逃亡者。第一个出场的铁哈无疑位于权力序列的底部。由于他是守边熙熙攘攘的汉家军人的孩子，他是诺苏人的奴隶，或者说，奴隶里的奴隶。在被诺苏人打败之后，爸爸想要自杀。诺苏人救了他，收养了他的作家奴隶，名字由冯世海改为铁哈。那是他的第一个斯涅。十几年后，他把被移交给了另一个诺苏家支，这个诺苏家支与主人家为世仇。那是他再次面对的斯涅。所以他踏上了逃亡之路，但是无论诺苏还是汉族社会，都没有他可以容身的地方。最终，他到达了一座被诺苏人视为“鬼地”的德布洛莫洞穴。

第二个主角孜那是诺苏黑骨头人的女儿。她原本是一个高贵的人，因为爱上了白骨头的年轻人而被流放，她的爱人也被罚下了悬崖。孜那坚持用诺苏人的方式安抚爱人的死亡，但很难实现。这个安提戈涅般的角色，因为她坚持用心理准则挑战社会法则，走向了她的斯涅。 最终，她到达了德布洛莫山洞。

第3个主要角色甚至没有名字。他被称为“兹莫闺女”。兹莫作为一个血统高贵的统治者，却不能给自己的女儿起个名字，因为后者是个病人。得了疟疾的兹莫闺女被认为是一个不吉利的女人，被隔离在其他地方。感染者经常发高烧，使她趋于通灵。她相信诺苏人鬼母孜孜尼的第一个神话。所以，当她看见两个人影出现在德布洛莫山洞口时，她坚信是孜孜尼第一次回来。所以也来到了洞里。后来，一群像垃圾一样被诺苏社会排出的妇女畸零也来到了这里。

《地球中心的人》内封。

到目前为止，故事中所有赤裸裸的生命都聚集在这里。女人唱着“没有希望”的歌，在这里结盟。然而，这些人只是最有希望的人。他们决心以孜孜尼的力量跨越自己的“斯涅”，这也是诺苏人的共同点，打开“卓涅”，彻底颠倒和更新世界。

洞穴(或炼狱，或母亲，或语言，或莫比乌斯之环)

洞穴也是童末过去作品中的一个重要意境。这是一个避难所，一个死亡和再生的母亲，一个文学和虚构相遇的地方。洞穴永远是童末作品中的莫比乌斯之环。

在短篇小说《新大陆》中，异族女主角是一位语言学习者，她曾经“炼狱”（hell）倾听成了“洞穴”（hole）。这个绝不是闲笔。在短篇小说《洞穴》的结尾，历经磨难的女主角被倒塌的煤矿埋在肚子里。在生死攸关的时刻，她奇迹般地通过一条狭窄的隧道进入了传说中的地下王国洞穴，被地下河冲回了外界。这一救援过程，仿佛一个已经死去的人进入了地狱，又回到了产门，再次被世界子宫分娩。(哪一个世界？真实还是语言？还是两者合一？）这一连接真实与虚构的隧道-洞穴的出现，宣告了作家对知识的信念，以及女权主义者的语言观。

洞穴之旅代表再生。进入地下的死者世界，回归世界，是但丁的《神曲》所描绘的诗人灵魂之旅。只有对知识的信念才能让人完成这次旅行。

在短篇小说《拉乌霍流》中，童末表达了对这种信仰的动人追求和深刻思考。自小病魔缠身的女主角被语言世界拯救，获得了通感的能力，却在恢复健康后背叛了这种不能被外界和自己接受的气场。对知识的热爱就像深刻的记忆，驱使她成为人类学和语言学者，追寻一种濒临灭绝的古代苗族语言。但是，语言工作的范式在田野里总是左右为难。最终，主人公在神启时刻认识到，她所追求的古老语言是一种属灵的语言，而这正是她曾经拥有却失去的天赋。这是活的，不能被逻各斯中心主义的认知体系所捕捉。在文字和逻辑之前，这种属灵的语言只存在于声音、表情、姿态和心灵中。这类语言没有文字，却是文字语言的妈妈。

巫师是最早的知识分子和作家，因为他们背诵了民族史诗和历史传说，并在与鬼神交流的仪式中保存了这种语言。然而，他们使用的语言和传承的知识可能不够古老。

在《地球中心的人》中，德布洛莫被称为鬼地，诺苏死去的灵魂最后一个非自然死亡、违反古代规则的地区，这里的死亡灵魂是无法循环的。因此，这是诺苏人的禁区，令人恐惧。

德布洛莫的洞穴是炼狱，父系神话中的一个粪坑。然而，在作家的书中，它是母系神话的起点。鬼母/女神孜孜尼刚刚摧毁了旧世界/创造了一个世界。这个代表女性的洞穴是一个莫比乌斯之环，它使匹配的山区有时间和空间的轮换，也是一个完全颠倒古代秩序和意义的莫比乌斯之环。

2020年9月，童末第一部小说集《新大陆》，四川文艺出版社/后浪。

在《地球中心的人》中，鬼母孜尼乍并没有出现在巫师念诵的经文和创世神话中。在诺苏人，尤其是女孩的口口相传之间，孜孜尼初神话只存在。因为孜孜尼初神话比巫师传颂的神话系统更古老。起源于父系氏族社会以前的母系社会，被父系社会所不容，所以她的形象在父权视野中变得越来越可怕，越来越丑陋。在否定她的存在之前，他们用巫术驱逐她，削弱她的力量。

然而，以兹莫闺女为代表的诺苏零余女性对鬼神话有着不同的理解。在他们看来，孜孜尼是一个有再生力量的女神。

斯涅是诺苏自己的。知识分子希望拯救它，但是他们所学的知识已经失败了。只有畸零者拉起手，带着无望的希望，用生命牺牲它，用希望重新启动它。在小说中，女人们用对孜孜尼这个失落的女神的信念，召唤出一场大火。这是孜孜尼在信仰中第一次燃起的毁灭和重生之火，也是现实中心飞行员关邈生(另一名逃亡者)坠机燃起的火灾。它阻止了诺苏人屠杀者和军官“恶魔”俄切在洞穴中开采黄金的计划，也让诺苏人巫师恩信从一个保守的知识分子跳过，成为一个不惜牺牲的守护族人的英雄。

这里，现实与虚构“燃烧”融为一体，这是孜孜尼第一次重生的时刻，也是文学诞生的时刻。

行进

孜孜尼的复活指的是一个更平等、更友好、更有救赎概率的时刻，一个女性主义的世界，一个人类最初拥有却最终失去的世界。相信她就是相信人类能够修复自己的缺点和错误。与此同时，她也指向一个语言世界，相信她就是相信语言，相信文学，相信希望。但是，只有希望是不够的。正如书中人物所说，“斯涅要靠自己走过去”。

作家们不厌其烦地写人在复杂的山地上行进，在艰难的循环中犯错，进行人物苦难的历史。这个小主题经常出现，仿佛在隐喻一条通往自我的道路。逃亡者铁哈，一个走在边上的离散者，像奥维德的《变形记》中的角色一样，完成了几次变形。他走出了一条通往自我的道路:一开始是汉族士兵的后代，然后是诺苏人收养的奴隶，然后是一个回到汉族世界寻找身份的逃亡者和一个伪装的士兵...他是一面面向世界的镜子，不知道自己是谁，直到所有身份都失败。他到达德布洛莫，变成了一个什么都不是的人，变成了一个空虚的人。

这儿，铁哈与自己的镜像相遇：一位违反诺苏法则的猎手女孩孜那。这位空荡荡的姑娘让他再一次彻底变形：一个情人。这种变形使他完整。之后，他又一次变形：他相信神话，相信语言。在这个故事的最后，铁哈获得了一个新的社会身份：与汉、诺两个世界的语言工作者交流，并且最终拥有一个自我指责的身份：作者。起初，他是这本书里故事的局外人，然后他是相信孜孜尼第一神话的女性集体叙事的记录者。渐渐地，他成为了这本书的作者和叙事者(其中一个)。

从头到尾，铁哈和故事中的女性角色一起用反抗的行动来维持自己的进步。铁哈和兹莫的女儿一起逃离了德布洛莫。当他们来到山外时，他们发现世界并没有重启，战争越来越激烈，“恶魔”的黄金开采计划也付诸行动。甚至，对于他们所经历的故事，也在不断地被扭曲、篡改、删除。假设他们得到了什么，那就是对历史的认识——历史是空的。于是，他们开始讲述这个故事，写出真实的历史。此时，叙述、写作就是抵抗，就是行动，就是重启世界的可能方式。——那是他们自己走过斯涅的方式。

在书中，铁哈并不是唯一一个成长的角色。小说的最后，兹莫的女儿在山洞里怀孕了，生下了一个孩子：小索玛。小索玛是孜孜尼第一次破裂后撒在地上的野花的名字。这孩子实际上是文学之子。他的存在就是嘲笑只提供精子的“爸爸”。兹莫闺女在洞察真相的那一刻，从一个把希望寄托在丈夫身上的传统女性，变成了一个试图塑造新信仰的人。作为部落的守护者，文化传承者，社会阶层的疏通者，诺苏人的心理医生，对巫师恩札。这是诺苏知识分子坚持正典信仰的写照，他令人尊敬和保守。猎人孜那是爱与平等的化身，她一言不发，一直保持着抵抗力，但却是封闭的。每一个角色都有自己的局限性，但是他们聚在一起，成长为一个完整的人。这本书是由他们的行动共同写的。

文学行动

书中人物的成长过程无疑是自我指责的。对于一些作家来说，文学是关于少数人和少数人，也是关于失去和失去。有些人会成为少数人的作家，有些人永远不会。

童末

为何选择写凉山彝族的故事？这种情况可能是由于作家的知识结构、文学观念和价值观的统一。这本书里，少数民族不再是中文作者创造异国风情的景观珍宝柜，也不再是中文作者寄予理想的乌托邦。这本书里，作家们试图和她的写作目标一致，就像孜那和猎食一样。这本书里，他们真的被作者看见了。这是一种灵魂对灵魂的看法，就像故事中那些畸零的人对彼此的看法，女人对孜孜尼的看法。由于这一观点，作者从错误的历史中发现了“踏过谎言和梦想才能到达的真相”。——这不是历史，而是“历史的妈妈”。

假设云贵川是我们的拉丁美洲，那么这本书就是我们的《腹地》和《世界末日之战》。这也让我想起了罗贝托·波拉尼奥对人类文明粪坑的写作，安妮·普鲁对人类和极端环境的写作，科马克·麦卡锡对人类存在的启示录写作，厄休拉·勒古恩对世界的统一制衡写作(包括勇敢频繁使用专名)，以及一些百年前的德国作家，比如赫尔曼·布洛赫写的《着魔》，他写的是自然的写作。写约瑟夫·罗特关于历史与人的关系。

其中，战争和战争代理人的书写让人想起了托马斯·品钦对热爱诗歌的军官魏斯曼的端庄戏谑书写——布列瑟罗(死亡)在《万有引力之虹》中的书写。女性的集结斗争让人想起“黑人支队”试图让时间倒流，拯救被殖民者灭绝的部落的故事，希望通过从战场废墟中捡起火箭的零件，以超光速重新组装火箭。当然，这些列表可能不会和童末的阅读重叠，准确的想象总是把作家带到他们应该去的地方。

正如童末在后记中所说，她的“老师”之一是凉山彝族送灵仪式上所唱的《指路经》。巫师用语言引导死亡的灵魂，引导死亡的灵魂从家中出发，穿越群山，回到祖国。指路经并非一成不变。几代人的巫师/知识分子不断修改这篇文章，重复神话和历史，这段历史就像希罗多德的《历史》，溶解了现实和虚构的界限。这本书里，现实和虚构就是这样融合的，直到德布洛莫的大火点燃，达到顶峰。最终，作为一名女性主义作家，她复活了孜孜尼乍，完成了对《指路经》的重写。

提及上述参考谱系，不仅仅是为了表明《大地中心的人》的立场，更是为了描述它的风格。毕竟文学是语言的艺术。《地球中心的人》采用了一种充满力量、属灵的语言。这就像走在悬崖峭壁上的人的脚步一样谨慎和准确，又像一位天才飞行员，让语言令人叹为观止。它是一种跨学科的写作，混合了文学、人类学、历史、神话学，它的语言也混合了上述各学科的语体特征。或许会带来一些阅读障碍，但是文学应该是开放的。正如书中所说，老毕摩被灌了致幻剂之后，大脑敞开了。他发现脑中所有的知识都失败了。这个时候，他需要向女人学习，向历史妈妈学习。我们也是如此。

所以，下一个斯涅循环，也许我们不会失败。

(作者是南京大学文学与世界文学专业的博士)

本文仅代表作者观点，版权归原创者所有，如需转载请在文中注明来源及作者名字。

免责声明：本文系转载编辑文章，仅作分享之用。如分享内容、图片侵犯到您的版权或非授权发布，请及时与我们联系进行审核处理或删除，您可以发送材料至邮箱：service@tojoy.com